Однажды утром отец мальчика исчез из дома навсегда, и мать стала всерьез беспокоиться о сыне. Терапевт направил их к специалисту по речи, молодому профессору по имени Серж Максанс, который творил чудеса. Этот умелый практик задавал вопросы только мадам Летуаль и выслушивал ее ответы, не сводя глаз с Артура. А Артур не сводил глаз с репродукции картины Магритта «Терапевт», на которой был изображен сидящий мужчина в шляпе и широком плаще, распахнутом на груди и плавно переходящем в птичью клетку с вертикальными прутьями. Дверь клетки была открыта, один голубок внутри, а другой на пороге. Максанс, к отчаянию матери, ни разу за всю беседу не дотронулся до ребенка. Своим обычным крикливым голосом она выразила удивление таким образом действий. Профессор окинул ее взглядом с ног до головы. Он снизошел до объяснения: ему не было надобности дотрагиваться до пациента, чтобы его почувствовать. Эта формулировка, «почувствовать пациента», настолько шокировала мать, что она с отвращением повторяла ее еще много месяцев. Когда Максанс говорил, его усы (точная копия усов Берта Ланкастера в «Гепарде» Лукино Висконти) скрывали движение губ, и слова, которые произносил его глубокий голос, казалось, звучали в грудной клетке, не выходя изо рта.
Максанс сел перед ребенком, раздув ноздри, с суровым видом. Его черные брови были кустисты, как у советского государственного деятеля. Некоторые волоски были длиннее остальных и свешивались на веко. Мальчик очень внимательно наблюдал за этими волосками, напоминавшими ему лапки пауков, которых он часами рассматривал, растянувшись на полу погреба в материнском доме. Максанс предложил ребенку поиграть в игру. Максанс предложил… А вы, дорогая моя, уже заснули.
– Ничего подобного! Ребенок – это ты.
– Точно.
– И эта уловка заставила тебя заговорить?
– Да.
– А меня ты все еще рассчитываешь вылечить?
– Да.
– А какой уловкой воспользуешься ты?
– Никакой.
– Жаль… Артур, прошу меня простить уже поздно, я умираю от усталости.
– Я тоже, но я ничего не чувствую.
– Да, это и есть смерть. Артур, я не увижусь с тобой завтра.
– Завтра уже наступило. Нам спешить некуда. – Он растирает ладонями лицо, чтобы рассеять эту сходную с онемением иллюзию, желанную и угрожающую: «спешить некуда».
– Ты обещаешь не злоупотреблять «голосом гостиничных коридоров»?
– Ну наконец-то… Я уже думала, у тебя никогда не получится.
– Что?
– Обратиться ко мне на «ты».
– Так обещаешь?
– Обещаю, Артур. Мой жестокий принц…
