– Ничего. Эта страница закрыта.
– Закрыта, но не стерта.
– Правда. – Пауза. – Знаешь, когда я решусь, это надолго. Когда я тебя увижу?
– На днях.
– Ты не идешь вперед. Ты уже колеблешься. Ты занят, я тебя оставлю. Увидимся на днях.
– До встречи.
Еще одна пауза. И снова ее прерывает она.
– А если мы больше никогда не увидимся?
И сразу же она делает непринужденный шаг в будущее:
– Артур… Я уже не помню, как он выглядит.
Она смеется своим глуховатым смехом. Переходит на торжественный тон.
– Думаю, момент встречи настанет в путешествии. Нас уже ничто не будет удерживать. Каждый раз, уезжая, мы будем брать с собой сундук, а возвращаясь, привозить его полным сокровищ. Птичьи перья, камешки, песок, цветы.
– А между путешествиями мы не будем видеться?
– Нет, здесь ты угадал. Но надо же, чтобы ты ошибался, хотя бы иногда.
Артур говорит ей о сюрпризе Сибиллы, о книге «История фамилий от Средневековья до наших дней».
– Вы знаете, что первой эту фамилию носила женщина, известная в истории.
– Какую фамилию?
– Ту, что написана на вашей двери: Данжеро.
– Как звали эту историческую женщину?
– Данжероза.
– Вы были с ней знакомы?
– Она жила в 1100 году.
– Тогда это действительно немного я. Иногда у меня впечатление, что я как бы родилась в другом веке. Но я не люблю это «как бы». Пусть уж лучше будет «очень». Если бы я была «очень», то какой бы я была, как ты думаешь?
– Очень любимой.
– О!
Артур отважился сделать шаг, он в тревоге, и эта тревога – как наслаждение. Через окно он видит, как небо теряет прозрачность, становится матово-серым на несколько минут, пока не показываются первые городские огоньки, как блестящие искорки на волнах под луной. В кабинете совсем нет света. Мониторы погасли, потемневшие вещи надвинулись со всех сторон, даже воздух сгустился. Тело его также потяжелело. И единственное, что работает на полную мощность, – это его сердце.
– Артур?
– Да? (хрипло).
– Ты прочтешь мне историю Данжерозы?
– Конечно.
Еще пауза, более короткая.
– Артур?
– Да, Клер.
– Сейчас поздно?
Он не знает. Это не ложь. Есть лихорадка, которая выражается не в градусах ртутного столба, а в делениях циферблата. Его глаза смотрят на часы, но не видят, который час. Как загипнотизированный, он следит за секундной стрелкой. Никогда еще секунды не были так значительны. Между ним и Клер – лишь время в чистом виде, то, чего не может увидеть нормальный человек В эту минуту он чувствует, будто сквозь него проходит излучение, и ему это нравится.
