– Ничего я не хочу. Вы сами сказали, что вам неприятно, когда вас по голосу принимают за мужчину.
– Да. И мне неприятен взгляд тех, кто слышит, как мой мужской голос раздается из женского тела.
Она доверительно сказала ему, что привлекает и женщин, и мужчин, но это ей не обязательно нравится. И сразу осеклась, будто пожалев о своей откровенности.
– Мой голос, который я знаю, меня смущает. А тот голос, который я не знаю, беспокоит меня. Я имею в виду тот голос, который вы мне сфабрикуете, – уточнила она.
– Но я ничего не фабрикую. Я не трону ваш голос как таковой.
Он вынул фото зияющего розового блестящего рта и показал его пациентке. Ткнул указательным пальцем в голосовые связки, натянутые в глубине горла между двумя хрящами. Рассказал Клер о планирующейся операции: предстоит сузить складки, исправить их избыточную ширину и таким образом сделать голос более женственным.
– У меня будет возможность выбрать себе голос?
Он успокоил ее – у него есть нюансировка, каталог образцов звука, который она сможет прослушать. В настоящее время ее голос ниже, чем у Дельфины Сейриг. Можно приблизить его к голосу Клаудии Кардинале – с несколько стертым тембром, хрипловатым, достаточно низкой тесситуры, но обладающим подлинной легкостью и женственностью благодаря постановке, работе актрисы над голосом.
– Эта модель вам подходит?
– Подходит, – отвечает она несколько недоверчиво.
– Весь секрет в работе. Я дам вам инструмент. Музыка – за вами.
Если сменить инструмент действительно нужно.
– Прошу прощения?
Она продолжает, как будто говоря сама с собой.
– … Я уеду на некоторое время. Это нужно мне перед тем, как предпринять важный шаг.
– Одна моя мудрая знакомая сформулировала это иначе, – Артур попытался подражать акценту ясновидящей: «Всегда переплывай море, дабы утишить гнев черных звезд».
– Это вы говорите, чтобы меня успокоить? Месье Летуаль, я не люблю зловещих примет.
– Мадемуазель Клер, не воспринимайте все в черном свете.
– Когда вы собираетесь сделать мне операцию?
– Когда вы будете готовы. Так куда же вы уезжаете?
– В тысячелетний город, в котором река была богом.
– В Индию?
– Не так далеко. Кто знает? Возможно, я не вернусь. Если найду домик на берегу Нила.
Под влиянием настроения (одна из шуток, которые тело любит сыграть с головой) он открывает ящик стола, вынимает оттуда маленький плоский и круглый предмет – циферблат с треугольной стрелкой, танцующей на оси.
– Это компас?
– Компас. С ним вы не заблудитесь, ведь стрелка всегда показывает на север. А вы как раз будете на севере.
