- Так и есть. Последним уходил... Хоть бы сказал, что насовсем...
- Значит, адресат выбыл, - вздохнул почтальон. - Что ж теперь?
- Эй, там не Пашка? - крикнула, подходя торопливым шагом, Клавдия Николаевна.
- Да не, - ответил ей дворник. - Это почтальон с кем-то. Письмо принес...
- Кому? - запыхавшаяся бабуся остановилась рядом.
- Да уже некому! - махнул рукой дворник.
- Возвращать придется, - безрадостно покачал головой рыжебородый почтальон. - А где этого, который послал, искать? Опять по "Факелам" шастать!
- А ты не переживай, сынок! Неча так серьезно ко всему! Сожги или выкинь его и дело в порядке.
- Нельзя, - враз посерьезнел почтальон. - Тот-то будет думать, что получил адресат его письмо, а вдруг там что важное?
- Так возьми и прочитай! - подсказала Клавдия Николаевна.
- Это не по-честному! - недовольно проговорил дворник. - Так даже там, где я раньше был, редко делали. А тут и вовсе нельзя.
- Вы же мне помочь обещали! - неожиданно зашипел на почтальона пришедший с ним хрупкий человек с редкой бородкой на утонченном лице.
- Ну, вот и спрашивайте их! - почтальон показал взглядом на дворника.
- Я извиняюсь... У меня тут дело... - заикаясь, заговорил хрупкий. Я из европейской части прибыл в командировку. Поможете?
- Чем тебе помочь? Деньги, что ли, нужны? - спросил дворник.
- Нет. Я по переписи... то есть переписчик неучтенного населения. Переписываю сколько и кого на "Факелах" живет.
- Ну, эт я не знаю, - дворник глянул на переписчика. - Тут постоянных нет, это для приходящих гостиница. Тут только постояльцы, а так каждый день кто-то приходит, другие уходят...
- Ну, а таких, которые более или менее постоянно разве нет?
- Постоянно? - дворник на минутку задумался, поглаживая уже аккуратно обрезанную бороду. - Вот эти, что ли? - он показал на выбитый в бетоне список.
Хрупкий мгновенно ожил, перестал заикаться. Он машинально стащил с плеча рюкзак, вытащил тетрадь и принялся аккуратно переписывать фамилии и даты.
- Это уже что-то! - довольно произнес он. - Итого мною уже выяснено тридцать четыре тысячи сто две человеко-единицы. Если б еще знать, сколько всего этих "Факелов", чтобы зря не рыскать по морозу!
- А вы, видать, из Москвы? - дворник окинул переписчика приценивающимся взглядом.
- Это вы по акценту определили? - дружелюбно спросил хрупкий.
- Да не, порода у вас столичная, тонкая. Я таких много встречал. Их в начальники любят брать, а на другое они не годны...
