- А че, не давали? Дворникам завсегда работа была. Мусора все одно всего не выметешь!
- А! - мужик недовольно скривился и махнул рукой. - По месяцу бывало не давали метлу в руки взять. Только встать спозаранку соберешься, а тебя уже будят и будьте-тебе-любезны-понятым-к-жильцамвашего-уличного-участка! Отвоевал потом, думал: вот теперь сколько работы, война ведь только то и делает, что везде сорит, обломки и от людей, и от вещей оставляет. Так нет же. И после войны то же самое. Не выдержал я, вот и пустился подале от столицы. Сначала с какими-то выселенцами ехал, а потом сам пробирался и вот...
Дворник опять потрогал бороду, недовольно нахмурился.
- У вас зрячесть хорошая? - спросил он Турусова.
- Он у нас слепой, - вставил Радецкий. - А у меня зрение что надо.
- Ну, вот тогда сделайте доброе дельце, - дворник протянул Радецкому большие портняжьи ножницы. - Обрежьте ее ровненько, а то я там понакуролесил без зеркала.
Мужик задрал бороду кверху, чтобы Радецкому было удобнее, и продолжил:
- Я б тут и опосля смерти остался бы. Чем не рай?! Жаль, что нельзя...
- После смерти нельзя? - улыбнулся Турусов.
Неподвижно сидящий дворник только глазами покосил в сторону сказавшего.
- Даже до смерти нельзя. Умирать здесь не положено, - пояснил он. Места для умирания нет, здесь только для жизни место.
- Вы хотите сказать, что кладбища нет? - спросил Турусов виноватым голосом.
- Да не, оно-то маленькое есть, там, в углу. Не совсем, конечно, кладбище... - мужик не глядя ткнул рукой в противоположный угол площадки.
- Все, порядок! - Радецкий щелкнул ножницами и выпрямил позвоночник.
Дворник потрогал бороду и остался доволен.
- Молодец! Стригун, что ли?
- Нет, я по другой специальности. А что там у вас за кладбище? после Турусова заинтересовался Радецкий.
- Пошли! - дворник бодро поднялся, струшивая на бетон обрезанную шерсть бороды.
- Идите, поглядите! - напутствовала Клавдия Николаевна. - Нам о смерти еще не время радеть.
Турусов, Радецкий и дворник вышли на край площадки и склонились над выбитым неровными буквами в бетоне списком фамилий, инициалов и дат, вмещающих человеческие жизни.
- Тут урны замурованы? - догадался Радецкий.
- Какие урны! Здесь мертвых не бывает. Они ж сами, как поймут, что жизнь кончается, так сами себя тут запишут и уходят с факела.
- Так это же не кладбище! - Турусов непонимающе пожал плечами. Зачем оно?
- Эх, профессор, - вздохнул Радецкий, - это же летопись, это история "факела", именно этого, а не другого "факела". Убери ты отсюда это кладбище, и все: будет витать "гостиница" в облаках - ни людей, ни эпохи, словно и нет ее вовсе. А тут же, читай! "Феоклистов Г.В. 1938-1982"; "Борисоглебский А.В. 1914-1967". Есть кладбище, значит, и история, и прошлое у этого места есть.
