— Я знаю твою сестру, — говорит он мне.
— Ты уверен? — спрашиваю я.
— Катрине Виндинг, верно? У нее есть брат Аксель. Разве ты не Аксель Виндинг?
— Да. Что тебе про меня известно?
— Я был на твоем дебютном концерте.
— Правда?
— Не надо так много с ним разговаривать, — просит врач скорой, проверяя мой пульс. — Он еще в шоке.
— Не волнуйтесь. — Габриель Холст выпускает дым в воздух. — Он уже дышит. И завтра будет дышать. С этим мы справились.
Скорая едет с мигалкой, но без сирены. Габриель Холст и врач сидят рядом со мной. Габриель все время гладит меня по лбу. Сначала это меня раздражает. Я пытаюсь увернуться. Но мне тут же не хватает тепла, идущего от его руки, и я поднимаю на него глаза.
— Закрой глаза и отдыхай, — спокойно говорит он.
Я повинуюсь.
— Вы ничего не знаете, — говорю я.
— Ты сердишься, и ты в отчаянии. Это понятно. Но ты не умрешь. Пока еще не умрешь. Это приказ. Можешь сердиться сколько угодно. Постарайся думать о чем-нибудь другом. Ты когда-нибудь думал, что в музыке всего двенадцать звуков? Двенадцать несчастных звуков. И этого достаточно, чтобы создать Девятую симфонию Бетховена или «Stella by Starlight».
— Не понимаю, о чем ты говоришь.
— Еще одна причина, чтобы остаться жить, — продолжает он. — Подумай о том, что людям нужно всего двадцать девять букв, чтобы писать по-норвежски. Думай обо всем, чего не понимаешь. Думай о том, что в эту минуту ты даже не знаешь, что следует играть в сто пятьдесят третьем такте и какую ноту тебе предстоит взять именно сейчас.
— Это меня пугает, — признаюсь я.
— Все зависит от того, какое произведение ты собираешься играть, — говорит он. — Или, если ты играешь джаз, какие чувства или мысли переполняют тебя в эту минуту. Будущее покажет, положись на него.
Когда скорая въезжает на территорию больницы, я узнаю кирпичные стены.
— Пульс все еще слабый, — говорит врач скорой.
— Я совсем недавно был здесь, — бормочу я в полузабытьи.
— Не надо разговаривать, — велит мне Габриель Холст.
Меня ввозят в здание. Новый врач уже ждет нас. Седой, старый и явно уставший от своей работы.
— Я могу идти сам, — говорю я.
— Ты не можешь даже стоять на ногах, — заявляет этот новый врач.
— Вспомни Чарли Паркера. — Улыбается Габриель Холст. — Ему тоже случалось лежать пластом за два часа до концерта. Да и во время концерта тоже.
— А разве у меня сегодня концерт?
— Кто знает? К этому всегда нужно быть готовым.
Я узнаю палату, в которую меня ввозят. Холодный безнадежный свет, голые, сероватые стены, картина, на которой изображен горный пейзаж. Печальная пустота.
