----------------------------------------* не только смерть детей, но и смерть чувств. зима, 1995 года.
Возможность любви - старая тема Лены. Она думала об этом, когда переводила Катулла. Она размышляла об этом, когда работала над сочинением по гоголевскому "Вию". В сочинении по "Вию" Лена рассуждала так: только влюбленный имеет право называться человеком; в истории панночки и философа любовь не нашла пристанища ни в мужчине, ни в женщине - и тоже умирает с последним криком петуха... Панночка умирает, потому что не может любить...
В "Господах Головлевых" ищется и находится та же тема.
Умирают дети, умирают чувства - и даже сноска звучит как бы из-под земли...
Очень интересно в этом сочинении противопоставление идеального и реального. Лена знакома с Платоном и понимает, что, видимо, для Толстого и Салтыкова-Щедрина - как для авторов - идея возникает в голове Создателя (мира или романа) до реальной вещи. В этом смысле идеальная семья строится раньше реальной. И строится - в мыслях, в воображении.
ЛЕНА МИХАЙЛОВСКАЯ ищет и находит в произведениях литературы XIX века другую тему. Пространство и время - тоже давний предмет ее размышлений. Замедление и ускорение времени, проблемы временной и пространственной бесконечности занимали ее ум, когда она писала о Спартаке и Гайдаре, Пушкине и Сервантесе. Но только в сочинении о Тургеневе и Толстом художественное время стало героем ее авторской речи.
... я пишу это второго сентября 1996 года, в Красноярске.
Праздник начала учебного года перенесли на один день, так как 1 сентября воскресенье.
Утром я пошел на праздник в начальную школу. Первоклассники шли с табличками. С такою же точно табличкой шел мой класс ровно десять лет тому назад. Табличку (1 "Д") нес Семен Гульков. И музыка точно такая же, как и десять лет назад,- Моцарт.
Заканчивается праздник малышей. Я прошу табличку "1-Д" и иду к своим одиннадцатиклассникам. Собрались все, кроме Тани Калиниченко. Никто не знает, где она. Нам весело, мы фотографируемся вместе с цветами и табличкой "1-Д".
Вот все и разошлись. Я звоню Тане. У нее печальный голос.
- Ну, как прошел праздник? - Весело. Чего же ты не пришла? - Не смогла. Очень грустно. Ведь это мое последнее первое сентября.
2 сентября 1996.
СЕМПРОНИЯ. Катилина! Катилина!.. ты часто говоришь, что боги даровали мне неженский ум и великую силу духа. Ну и что мне с этими сокровищами делать? Как ты - служить отечеству? Но где оно - отечество?..
