...
«У каждого из нас свой крест: свои рамки и предопределенности. Но раз в году сам Творец празднует наше Рождество, одаривая каждого Двенадцатью волшебными днями – Святками! И тогда возможно всё, если помыслы чисты, а шелуха забот не поглотила окончательно суть и предназначение. Это, действительно, откровение, Арсений! Спасибо. Величие нерукотворной книги теперь встало для меня во весь рост. Есть над чем поработать.
По роману – один совет: веди повествование от имени первого лица, журналиста, не прячась за прототипом. Пусть сам Арсений Данилов поможет герою романа спасти свою Элен. На реальном примере своих личных Святок. Непременно укажи и дату твоего рождения – 21 октября. Это важно».
«Почему – важно?» — удивился Арсений.
«Вспомни за последние 12 лет знаменательные события, проанализируй их вместе с читателем, связывая со знаками свыше в предыдущие годы – в дни твоих Святок. Согласись, в рассказе «День за год» святочные знаки, подсказанные мною, ты подал сухо. Лично пережитое ты передашь убедительно».
«Идея принимается», – отклацал Арсений и начал набрасывать синопсис романа.
Через бывшего сокурсника, чье имя знают и те, кто не смотрит ТВ, я не только добыл номер сотового известного столичного издателя, но и получил добро сослаться на его просьбу. Едва я произнес заветное имя, как сухой, выдержанный тон издателя запылал благожелательностью. Я вкратце изложил суть.
– Тема конца Света, говоришь? В декабре 2012-го? – не смог скрыть разочарования издатель. – Старо, брат. Ста-ро.
Электронный календарь недоуменно замерцал зеленым: «19.10.2011».
– Редакционный портфель трещит, – вздохнул он. – Четыре романа и две повести. На эту же тему. А сколько в других издательствах – представляешь?! Конец света, короче.
Но когда я все же выслал синопсис, издатель перезвонил. На следующее же утро.
– Я готов подписать договор. Оригинально построено. Только… Концовку измени, – уже жестко припечатал он. – Хэпи-энд здесь не уместен.
– Без триумфальной нотки – никак. Вся соль…
– Только трагедия. На худой конец – оптимистическая, – хохотнул он и отключился.
Нет гербовой – пишем на простой, как любил повторять мой друг Юнис.
На следующий же вечер меня согласился принять директор местного представительства одной из столичных радиостанций.
Когда я вошел в его кабинет, распечатка моего синопсиса лежала перед ним на столе.
