— Дон, я никуда не уеду от тебя, — прошептала Мария и закрыла глаза. Я держал ее тело на руках и чувствовал, что жизнь уже покинула его. Я был весь в крови, но эта кровь была не моя. За что, Боже, что я сделал не так? За что ты дал мне счастье и за что отобрал его?
Прибывшие ажаны с трудом отняли у меня тело Марии и положили его носилки прибывшей санитарной кареты.
Потом я куда-то ехал, отвечал на чьи-то вопросы, подписывал какие-то бумаги. Всё было как во сне. Потом я видел Марию во время похорон.
Всё потеряло для меня смысл. Я механически вставал, ел приготовленную для меня еду, видел экономку полковника Борисова, которая взяла на себя управление моим домом.
— Мсье Казанов, не могли бы подержать столб, — спросил меня муж экономки.
Я вышел во двор и стал держать столб, по которому мужчина стал ударять деревянной колотушкой. После третьего удара по столбу и полученного от этого сотрясения я стал приходить в себя. Я, наконец, осознал, что Марии нет, и никогда больше не будет.
— Пойдёмте, мсье, со мной, — сказал я мужчине, — составьте мне компанию.
Мы сели за стол и я устроил поминки по Марии.
Утром я проснулся совершенно разбитый и больной. Нужно начинать новую жизнь. Найти своё дело и жить так, чтобы зло не заливало нашу землю. Что может утешить русского человека? Только война.
Оставив дом на попечение знакомой мне семейной пары, я отправился в Испанию.
