– А как же – безработные? – До чего же нас довели, если мы не можем найти себе занятие в своей стране и в свою эпоху.
– Вы считаете, что за стихи люди должны платить больше, чем за колбасу? – Я считаю, что – одинаково…
…После этих слов, сказанных мной, мой собеседник еще раз очень внимательно посмотрел на меня, кивнул, как кивают не в знак согласия, а подтверждая то, что ответ получен, и смешался с толпой. А я пошел дальше…
…Среди гостей нашего клуба я мог бы ходить долго, и мне было бы интересно, но я увидел моего старинного приятеля, поэта Ивана Головатова, разговаривавшего с Ларисой, и направился к ним.
Слушать двух хороших поэтов интересно уже потому, что они, разговаривая часами, умудряются почти не говорить глупостей.
Разговор шел об авторской песне:
– …Авторская песня появилась во времена цензуры и стала нелюбимой властью не потому, что призывала к свержению этой власти, а потому, что было словом непроверенным.
Не контролируемым.
А в народе популярность бардовского движения держалась на искренности и откровенности. Барды пели о том, о чем петь было запрещено официальной эстраде. И одно это уже было критикой происходящего.
Потом, когда, вначале при Горбачеве, а потом при Ельцине, цензура исчезла и говорить можно стало обо всем – барды оказались не у дел. – В этот момент Иван увидел меня и кивнул: «Привет», продолжив разговор с Ларисой.
То, что Лариса интересовала Ивана больше, чем я, меня не обидело. Не обижало же меня то, что Лариса интересовала меня самого больше, чем я сам.
А Иван продолжал:
– Ваше движение потеряло цель и перестало интересовать других людей.
Плохо становится тогда, когда цели нет.
– Согласна, – ответила Ивану Лариса. – Впрочем, иногда хуже может быть только тогда, когда цель есть.
В их разговоре возникла пауза, и эта пауза дала нам с Ваней возможность пожать друг другу руки.
Но пауза оказалось недлинной – между людьми, которым есть что сказать друг другу, длинных пауз не бывает – и их разговор пошел дальше:
– Лариса, раньше вас старались не замечать потому, что вы были старой правдой, теперь не замечают потому, что новой правдой вы не стали.
Возможно, потому, что вы не знаете не только того, куда нужно идти, но и того, куда сейчас идете.
– Как и вся страна, Ваня, – тихо ответила Лариса.
– Вся страна… – Иван поморщился, а потом предъявил последний аргумент поэта:
О многом я задумался сегодня:
Что было раньше?..
Есть?..
Что дальше будет?..
«На все про все пребудет власть Господня…»
