Мы помолчали секунд восемь.
Для меня – мало, для нее, как оказалось – много.
И она перебила наше молчание:
– Сколько вам лет?
– Для разумной жизни я слишком молодой, а для молоденьких девушек – я уже старый.
– Да какой же вы старый?
– Дело в том, девочка, что у любого возраста есть и своя молодость, и своя старость.
– Я сейчас угадаю – сколько вам лет?
– Не гадай.
Мне – пятьдесят пять.
– Пятьдесят пять?!
Это – когда же мне столько будет?
– Когда – уверенность в том, что приобрел жизненный опыт окажется уже в прошлом, а попытки сформировать взгляды на жизнь – все еще в будущем.
– А какое будущее у вас? – в вопросе Златы не было ничего неожиданного, но я подзадумался:
– Не знаю.
– И вас это не расстраивает?
– Нет.
Меня утешает одна надежда.
– Какая?
– Надежда на то, что у моего будущего окажется вполне приличное прошлое…
– …А какая у вас машина? – сделала она мне комплимент.
Наверное, моя внешность показалась ей такой презентабельной, что я тянул на «БМВ».
А может даже, на мечту идиотов – «Хаммер».
Но все дело в том, что водить машину я так и не научился. Зато с тех пор как разобрался в том, как это делается другими людьми, стал переходить улицу только по подземным переходам.
– У меня нет машины, – мой ответ вызвал у нее не разочарование, а удивление. И она искренне отреагировала на него: – Разрешите обалдеть.
– И как же можно жить без машины? – спросила Злата после того, как справилась со своим обалдением.
– Очень просто.
Нужно есть фрукты, по утрам делать зарядку…
– И все?
– Нет, не все.
– А что же еще?
– Остальное – каждый должен решить сам…
…Вот так я встретился с этой девочкой из поколения, задремавшего где-то между Че Геварой и Окуджавой. Притом о существовании ни первого, ни второго – не подозревавшего.
Как-то я сказал Ване Головатову:
– Знаешь, похоже, своего велосипеда они не изобретут, – и он ответил:
– Зато обязательно научатся орать во весь голос о том, что они лучшие на свете велосипедисты…
…Злата прервала мои мысли самым незамысловатым образом.
Она вновь захотела сказать мне что-нибудь приятное:
– Знаете, а я ведь о вас где-то слышала, – но я разочаровал ее, оказавшись не падким на популярность:
– Тогда – не верь.
Это – вранье.
И тут мне пришло в голову предложение, хотя и не претендующее на эксклюзивность, но все-таки на что-то годное:
– Злата, а ты не хотела бы попозировать мне для картины?
– Это в смысле – голая?
– В принципе, ты определилась совершенно верно.
– Значит – голая? – утвердилась он, а я вздохнул:
