– Не знаю, милая.
– Почему?
– Потому, что на свете ничего завтрашнего еще ни разу не было.
Лариса сделала мне подарок тем, что показала, что наша последняя встреча, возможно, не последняя.
А значит, моя последняя судьба – не последняя тоже…
…Каждый раз, уходя от меня, она уносила рюкзак ласковых и нежных слов, которые я говорил ей, иногда невпопад, но ни разу не завязав узла на душе…
…Смотреть вслед отъезжающей черной машине мне пришлось недолго, только до тех пор, пока машина не скрылась за поворотом. Там, где был выезд со двора на главную дорогу.
Я сидел и курил, а мой взгляд озирался по сторонам.
На первом этаже, в соседнем подъезде ставили пластиковые окна, и мастеровые замеряли проем сантиметровой рейкой.
И, когда из двери нашего подъезда вышел муж Лады, Гена, и, закурив тоже, присел на лавку рядом со мной, я спросил его:
– А почему оконные проемы не могут сделать одинаковыми, чтобы не пришлось мерить каждый раз?
В это время из-за кирпичной коробки гаража вышел пьянчужка и, встав недалеко от того места, где недавно стояла Ларисина машина, стал мочиться в кустах.
Мы с Геной оба посмотрели в его сторону, и Гена спросил:
– С балкона я видел, что тебя привезла женщина на «Мазерати».
Кто она?
– Она – женщина, песни которой я слушал раньше, и сплетни о которой не слушаю теперь.
Муж Лады вновь посмотрел на пьянчужку, стоявшего около того места, где совсем недавно стояла машина Ларисы, и проговорил:
– Люди разные, а ты спрашиваешь, почему окна одинаковые сделать не можем?
Страна у нас такая.
Родина…
…Я остался один и задумался:
«Где же она, моя Родина?
Там, где пивной воротила покупает себе место в Законодательном собрании?
Или там, где на берегу реки, распустив волосы, обнаженная красивая женщина поет свою песню?..»
…???…
…В этой повести, распавшейся на несколько повествований, я буду говорить не о творчестве, а о мужчине и женщинах.
Так что тот, кто увидит в этих историях рассказ о творчестве, поймет меня совершенно правильно…
…Конец каждой из этих историй был не вполне приятен для меня. Но так уж устроена жизнь, что для того, чтобы сделать конец иным, нужно снова начинать историю с самого начала…
…Художники, вообще-то, люди подозрительные: то они водку злоупотребляют, то – в карты поигрывают. А то – страшно сказать – голых женщин рисуют.
Так и представляю себе разговор двух художников:
– Пойдем, собрат, злоупотребим водку, поиграем в карты, а потом попробуем нарисовать женщину.
