С цветами мака, которые я видел вдоль грунтовки, по которой мы ехали сюда, моя женщина могла бы изобразить страсть, с полевыми цветами в руках – нежность, с колосками ржи – верность, а с кленовыми листьями – совесть.
У свечи моя Лариса могла бы служить символом сомнения, а на фоне дороги – уверенности.
Глаза поэтессы, смотревшей на огонь, рассказывали мне о связи внутреннего мира с внешним.
И эти два мира дополняли друг друга, не вступая в противоречие.
Может быть, потому, что в образе женщины больше человечества, чем в образе мужчины.
Хотя это – чисто мужской взгляд…
– …О чем ты задумалась, милая? – тихо спросил я.
И в ответ Лариса подняла на меня взгляд, оторвав его от огненных язычков, которые продолжили свой кокетливый танец.
Потом так же тихо ответила:
– Ни о чем.
Разве сейчас о чем-то нужно думать?
А – ты?
– Я тоже ни о чем не думал, – искренне считая, что говорю правду, соврал я. – Просто любовался тобой.
И тогда Лариса сбросила с плеч полотенце, обнажая себя, и ее тело заалело в огненных лучах – лучах самого древнего на свете освещения:
– Любуйся! Мне приятно то, что твой взгляд гладит меня.
Делая это движение, Лариса ненарочно повела глазами по сторонам и тут же, указывая рукой куда-то за мое правое плечо, удивленно воскликнула:
– Что это?
Я оглянулся и увидел высоконогую птицу, белевшую своим пером в темноте прилесья у корней деревьев.
Сложив крылья и явно не собираясь улетать, птица неподвижно смотрела в нашу сторону.
– Аист, – проговорила Лариса.
В орнитологии я такой же дилетант, как и еще в очень многих вопросах, но о том, что аист не садится на землю, откуда-то слышал.
– Вряд ли, – усомнился я то ли в том, что это аист, то ли в том, что я об аистах что-то знаю.
– Конечно – аист, – вновь прошептала Лариса, успев уложить в эти два слова переход от восторга к тревоге.
– Ладно. Пусть будет аист, – улыбнувшись, согласился я с моей поэтессой. – Что тебя так взволновало?
И Лариса ответила мне шепотом:
– Аист – это птица, которая залетает к тем женщинам, которые «залетают».
Слова моей поэтессы заставили меня замолчать.
И задуматься.
Но Лариса сама развернула свою мысль, уложив ее в три слова:
– Я забыла таблетки.
А потом она произнесла слова, в которых было все: и уважение, и доверие, и даже самопожертвование.
И все это – мне…
– …Аборт – паршивая вещь.
Мне приходилось его делать дважды.
Один раз от мужа и один раз – еще до него, – рассказывала Лариса.
И делала она это тоном, которым не хвастаются достижениями, а просто перечисляют события, произошедшие помимо воли, но не сумевшие повлиять на судьбу.
