Мы с Алёнкой посмотрели на окно. Капли суетливо торкались в стекло. Не успеешь до озера дойти, как холодные струйки потекут за воротник.
— Вы знаете, чем сейчас в лесу пахнет?
Мы не знали.
— Грибами, — сказал отец, — Грибами, которые ещё не вылупились на свет божий.
Грибы, которые ещё не вылупились, не интересовали нас с Алёнкой. Вот если бы они появились, тогда бы мы побежали в лес.
— Вы слышали когда-нибудь, дикари несчастные, как шумят берёзы под дождём?
И этого мы не слышали. Я полагаю, что они шумят под дождём так же, как и осины, и клёны, и вязы, и другие лиственные деревья.
— А кукушку хотите послушать?
Зачем обязательно это делать на дожде? Кукушку можно послушать и потом, когда дождь перестанет. Здесь какие-то скупые кукушки. Несколько раз я просил их посчитать, сколько лет мне жить. Раза два прокукуют — и молчок.
Отец прошёлся по комнате. Он на ходу взял Алёнкину книжку, прочитал название и снова положил.
— «Роб Рой»… Вальтер Скотт. А ты «Гойю» читала?
— Про что это?
— Про Гойю.
— Он был рыцарь?
— Шпион какой-нибудь, — сказал я.
Отец схватился за голову:
— Дикари! Троглодиты! Питекантропы!
Ну, теперь всех доисторических ископаемых переберёт!
— Они до сих пор не знают, кто такой Гойя!
— Мы ещё маленькие, — сказал я.
— Папа, ты хотел идти за солнцем, — сказала Алёнка. — Только сначала скажи, кто такой Гойя?
— И вы не знаете, кто такой Микеланджело? Рубенс? Тициан? Рембрандт? Ван Дейк?
— Великие художники, — сказала Алёнка.
— Нет, скульпторы, — заметил я.
— Дети! — вскричал отец. — Немедленно собирайте чемоданы, летим в Ленинград!
— Зачем? — в один голос спросили мы.
— Я вас поведу в Эрмитаж, потом в Русский музей, потом в Казанский и Исаакиевский соборы…
— Мы там были, — сказал я.
— Мы будем туда ходить каждый день! — гремел отец. — Мы будем там ночевать. И изучать, изучать, изучать произведения великих живописцев и скульпторов.
— Это великолепно! — воскликнула Алёнка. — Серёжа, ты слышал? Наш папа теперь каждый день будет приходить в четыре с работы, и мы вместе будем ходить по музеям и картинным галереям! Наконец-то наш дорогой папочка вплотную займётся воспитанием своих необразованных детей!
— Почему в четыре? — перестал ходить по комнате отец. — У меня ведь на вечернем отделении лекции… Мы будем иногда по утрам ходить. Да-а… По утрам я должен быть в лаборатории. Мы будем ходить…
— Ночью! — воскликнула Алёнка. — Кругом тишина, а со стен во всей своей первозданности смотрят на нас картины гениальных художников. Потрясающее зрелище! Вот только нужно договориться с администрацией музеев, чтобы нас пускали туда по ночам… Ну, это папа возьмёт на себя.
