Сначала Соловьев думал написать историю религии, которая бы показала место христианства в мировом религиозном становлении. Он говорил об этом своей невесте. Но план этот не был выполнен.
Что было главным в его дальнейшем труде? Соловьев стал свободным писателем и философом в 1881 г. Каким образом? Он, наследственный ученый, сын знаменитого Соловьева, он, магистр, а потом доктор — не ему ли преподавать философию в университете? Но ведь он еще был и христианин, и политический и общественный мыслитель! Когда был убит Александр II, Соловьев пишет царю Александру III письмо и выступает с речью, в которой говорит, что царь как христианин должен отказаться от смертной казни цареубийц, тех людей, которые убили Александра II. Именно как христианин, не отрицая того, что это было преступление. Он говорил, что отвечать на убийство убийством — не решение вопроса для христианина. И надо сказать, что это сразу создало вокруг Соловьева нездоровую ауру, и ему пришлось бросить университет. И с тех пор, с 1881 по 1900 г. (год его смерти), Соловьев ведет образ жизни, может быть, немного похожий на образ жизни своего далекого предка, Григория Саввича Сковороды. Он жил чудовищно! Я удивляюсь только, что он не умер раньше. У него не было дома, он питался как попало, жил по гостиницам, кочевал из города в город, из страны в страну. Как он мог написать столько? Это до сих пор остается тайной. Он писал в каких‑то номерах, иногда на обрывках бумаги. У него было много друзей, в частности, он дружил с семьей покойного поэта Алексея Константиновича Толстого. В этой семье он встретил женщину, которую любил в течение многих лет. Но она была замужем, а когда муж ее умер, что‑то в их отношениях надломилось, и Соловьев так и остался один.
Он вел аскетический, спартанский образ жизни. Но в этом не было ничего наигранного, ничего вымученного, наоборот, он любил добрую компанию, любил, чтобы в этой компании было и вино. Разумеется, он не одобрял пьянства, но для интеллектуальных людей, говорил он, поднять свой дух за бокалом вина — это только на пользу; здесь он ссылался всегда на пример героев платоновских диалогов, особенно платоновского диалога «Пир». И этот человек — у него ни кола, ни двора — все деньги, которые он зарабатывает, раздает тут же кому попало, ходит в одежде иногда с чужого плеча… Его часто принимали то за епископа, то за священника, а однажды мальчик в гостинице сказал: «Вот Боженька идет», — Соловьев шел в старой шубе, у него была уже длинная борода, длинные волосы. Он был близорук — глаза, смотрящие в пространство. Иконописное лицо. Таинственный человек!
