На Ярославщине немало красивых мест. Но это местечко — узкая приречная долина, где расположена деревенька Барщинка, — особенно живописно. От Волги до деревеньки идти пешком минут тридцать, не более. Дорога по-над густым смешанным лесом — глаза и душа радуются. Стеною стоят высокие сосны, стройные ели, ветвистые березы. У самой деревни три говорливые речки: шумная на перекатах, каменистая Волготня, тихая Маленькая Барщинка и Ключи — быстрая, с чистой искрящейся водой. И меж ними заливные луга, по весне цветистые, летом разнотравьем тучные.
Барщинка издревле большим числом жителей не славилась. В начале XX века в ней всего полтора десятка дворов насчитывалось. А к концу века она и вовсе почти обезлюдела. Неперспективной ее объявили. До последнего времени в деревне обитали только трое коренных барщинцев: Тамара Яковлевна Смирнова, Василий Петрович Павлов и Серафима Павловна Блюхер. Остальной народ разъехался кто куда. Правда, летом Барщинка оживает за счет дачников. Но приходит зима, и жизнь в ней снова едва-едва теплится…
В пору крепостничества здесь, сказывали местные старцы, была дальняя вотчина отставного генерала помещика Кожина Никтополиона Григорьевича, где окрестные крестьяне отбывали барщину. Отсюда, кстати, и название деревни.
В Барщинке проживали Лавровы, Павловы, Смирновы, Румянцевы, Володарские, Соболевы. Дмитриевы и Блюхеры. Причем Блюхеров было две ветви: «Блюхеры-холодные» и «Блюхеры-горячие».
Откуда взялась в исконно русской глубинке такая странная, на иностранный манер, фамилия — Блюхер? Барщинские предания утверждают, что она берет свое начало от прозвища одного из крепостных мужиков — Феклиста. Ушел Феклист на Отечественную войну 1812 года, храбро сражался с французами и вернулся с наградами во всю грудь. Как увидел Феклиста с полным бантом Георгиев помещик Кожин, так сразу и припечатал с восхищением: «Ну истинный фельдмаршал Блюхер[4]!» И все подхватили: «Феклист — Блюхер»…
Во времена крепостного права крестьяне в России не имели фамилий, все звались по имени или прозвищу. Так и носили Феклист и его дети прозвище Блюхеры. После 1861 года прозвище превратилось в фамилию.
Род Феклиста Блюхера оказался крепким, жизнеспособным и к середине века так разросся, что стал одним из коренных в Барщинке. Леонтий, последыш Феклиста, глава большой семьи — пять дочерей и двое сыновей, владел пахотными землями, слыл зажиточным. В помещики, правда, не вышел, зато всех детей вырастил, в люди вывел. Дочерей выдал замуж, а сыновьям, Павлу и Федору, отдал в наделы, поровну разделив, имевшуюся у него в собственности землю. Но у старшего сына, Павла, — восемнадцать детей, в то время как у младшего, Федора, — четверо. Это неравенство и определило раздвоение рода: отпрыски Павла Леонтьевича стали Блюхерами «холодными», то есть бедными, а Федора Леонтьевича — Блюхерами «горячими», что значит богатыми.
