Я полюбил тебя, Перепетуя…
Иче стоял в недоумении.
— Наша авиация, — звонко выкрикивал репродуктор, — совершила налеты на города Кенигсберг и Ригу. На военные объекты этих городов сброшены зажигательные и фугасные бомбы. Отмечены взрывы и пожары.
Бритый, отплясав, вылез из теплушки и поделил с Иче хлеб.
— У тебя есть веселые стихи? — спросил бритый.
— Нет, — сказал Иче.
— А ты сочини.
— Не могу.
— Ну, тогда скажи — бхынза.
От родителей унаследовал он твердое, ясной звонкости «р». Брынза. Рак. Крепко. Но бритый учил по-другому: бхынза, хак, кхепко… Подмигни, притопни, рожу сострой. Чтоб солдат заливался. Чтоб хохотал до упаду. И чтоб упал, живот надрывая…
Бхынза! Хак! Кхепко!
IV
Когда эшелоны стояли вблизи радио, а из репродуктора однообразно шел голос: оставили Вязьму, Орел, Калинин, — солдаты требовали, чтобы Иче пел громче. Он пел. Орал во все горло. И люди, которые в длинных поездах ехали отвоевывать назад Вязьму, Орел, Тверь, кричали ему:
— Ну-ка, малый, кукурузу!.. Кукурузу!
— Кукухуза, — хрипел Иче.
Они смеялись. И немало перепадало ему от солдатских горьких щедрот…
Он ходил с Перепетуей в санпропускник и воровал одежду, которую должны были сжечь. Потом другие мальчишки загоняли заразное барахло. Около пропускника их ловили, таскали в детдом. Но в детдоме не было мест. Там радовались, когда они убегали.
Перепетуя умер, передав Иче по наследству свою песенку. А Иче поймали возле пропускника.
Ему казалось: очень быстро бежит, прямо по воздуху несется, — голоса тех, кто преследует, глухие, далекие… Вдруг его схватили за руку и такой же глухой, дальний голос спросил:
— Тебя как зовут?
— Шлейма-Бех. — Хотел подмигнуть, но едва шевельнулся, кожа полезла вниз, будто стаскивали со лба.
— У-у, да ты, брат, алалик! — сказал голос. — Какое «р» слабое…
— Бхынза, — сказал Иче.
— Ну ладно, — пообещал голос, — кончим войну — свидимся. Такое «р» поставлю — будешь, аки лев рыкающий.
— Кукухуза.
Человек взял Иче на руки и понес. Болтало, как на волнах. И чудилось: они с отцом — на лодке, в парке, на озере… отец гребет…
— Я капитан Корнеев, — голос был еле слышен. — И я заставлю вас…
И такой же тихий другой голос:
— Да не кричите… и без вас хлопот…
А лодку все болтало, болтало…
— Я из военного эшелона. Вы примете этого парнишку как моего сына. Понятно?
— Говорю вам — не кричите… Ну, куда его? Все равно не выживет. Через силу живет.
Отец сложил весла. Лодку закрутило, завертело, понесло…
— Я — капитан Корнеев. И я приказываю вам…
