Покидая немецкий город, он будто бы уведомил его жителей: "Когда я приду сюда во второй раз, на месте улиц и домов будут расти деревья и лежать камни, а в третий раз я обнаружу только снег и лед".
Влас Дорошевич, из очерка "Агасфер" (1902 год):
"– Иди!
И он шел.
– Иди! – свистел ветер, врывавшийся в уши.
– Иди! – слышалось в пении птиц.
– Иди! – звучало в ропоте волн.
Небо, земля, звезды, горевшие в бездонной вышине, – всё в природе слилось для него в один ужасный, несмолкающий вопль:
– Иди!..
И он шел.
Истомленный, изнемогший, он шел года, века.
Сон не смыкал его очей…
"ЗАБЫТЫЙ СМЕРТЬЮ, ЧУЖДЫЙ ЖИЗНИ"
Этот таинственный, неумирающий странник, проходящий по землям и странам, будоражил воображение прозаиков и поэтов, художников и композиторов.
Х. Ф. Шубарт, немецкий поэт. Из поэмы "Вечный жид" (1783 год):
Н. Ленау, австрийский поэт. Из баллады "Вечный жид" (1838 год):
Немало писателей, знаменитых и малоизвестных, разрабатывали тему Вечного жида или хотя бы упоминали его в своих сочинениях: И. В. Гете, Г. Х. Андерсен, Дюма-отец, Ги де Мопассан, В. Кюхельбекер, Э. Кине, Э. Сю, Г. Аполлинер, О. Генри, М. Твен, А. Шамиссо, Р. Киплинг, С. Гейм, Ф. Лагерквист, А. Гольдфаден, Буки бен Иогли (И. Л. Б. Каценельсон), И. Ильф и Е. Петров, И. Башевис-Зингер, А. и Б. Стругацкие… Г. Доре создал 12 иллюстраций к легенде о Вечном жиде.
А. Пушкин намеревался посвятить Вечному жиду эпическое произведение, и современник записал с его слов замысел поэмы: "В хижине еврея умирает дитя. Среди плача человек говорит матери: "Не плачь. Не смерть, а жизнь ужасна. Я странствующий жид. Я видел Иисуса, несущего крест, и издевался". При нем умирает стодвадцатилетний старец. Это произвело на него большее впечатление, чем падение Римской империи".
В 1826 году Пушкин сочинил лишь 28 строк и больше к этой теме не возвращался. Приведем первые из них и последние (заключительная строка обрывается без какого-либо знака препинания, как бы намекая на возможное продолжение):
Василий Жуковский, из неоконченной поэмы "Агасвер. Вечный жид" (1852 год):
Николай Минский (Н. Виленкин), из стихотворения "Видение Агасфера" (1900 год):
Евгений Раич (Е. Рабинович), поэт-эмигрант. Из стихотворения 1924 года:
Хорхе Луис Борхес, из рассказа "Бессмертный":
"Кроме человека, все живые существа бессмертны, ибо не знают о смерти, а чувствовать себя Бессмертным – божественно, ужасно, непостижимо уму…
Всё у смертных имеет ценность – невозвратимую и роковую. У Бессмертных же, напротив, всякий поступок (и всякая мысль) – лишь отголосок других, которые уже случались в затерявшемся прошлом… и станут повторяться и повторяться до умопомрачения…
