Епископ поинтересовался, кто он, этот человек, и тот сообщил свое имя – Агасфер, еврей-сапожник из Иерусалима, присутствовавший при казни Иисуса. Когда тот остановился около дома сапожника по пути на Голгофу, Агасфер крикнул ему: "Проходи мимо!" Иисус взглянул на него и сказал: "Я остановлюсь и отдохну, но ты будешь ходить до Судного дня".
Агасфер пошел за осужденным, присутствовал при его распятии, а затем уже не смог вернуться домой и увидеть свою семью. С тех пор он бродит по земле век за веком, несчастный и одинокий, не оставаясь в одном месте на долгое время. В каждой стране, куда бы ни пришел, Агасфер говорит на языке местных жителей и никогда не смеется; ему не нужны деньги, и если получает милостыню, сейчас же раздает ее нуждающимся.
"Краткое повествование о некоем иудее" неоднократно переиздавали в Германии; его переводили на другие языки, отпечатали во Франции, Англии, Голландии, Дании, Швеции, Чехии, и это сочинение стало чрезвычайно популярным в Европе. В его французском варианте Вечный жид сообщает: "Меня зовут Агасфер, я происхожу из колена Нафтали… Отец мой был плотником, мать – швея…"
Яков Полонский, из стихотворения "Вечный жид" (1876 год):
Максим Горький (1919 год):
Так "сложилась, наконец, красивая и жуткая легенда о человеке, который извечно ходит по земле, бессмертно живет среди людей, являясь свидетелем их заблуждений и ошибок, радостей и горя, глупости и зверства.
Эта легенда искусно соединяет в себе заветную мечту человека о бессмертии и страх бессмертия, вызываемый тяжкими мучениями жизни; в то же время она в образе одного еврея как бы подчеркивает бессмертие всего израильского народа, рассеянного по всей земле, повсюду заметного своей жизнеспособностью".
"ОН ПЕРЕСЕК ДОРОГУ, ПО КОТОРОЙ Я ШЕЛ…"
Распространение книги "о некоем иудее из Иерусалима по имени Агасфер" привело к появлению десятков народных легенд со многими вариантами. Вечного жида видели теперь повсюду; одни были уверены, что разговаривали с ним, другие, возможно, прикрывались его именем для корыстных целей, кто-то был душевнобольным и выдавал себя за Агасфера.
Французский историк отметил в семнадцатом веке: "Рассказ о нем очень распространен среди простого люда… Народ, весьма восприимчивый к слухам, рассказывает про него много всяких историй". Вечный жид стал как бы символом евреев, народа-скитальца без постоянного пристанища, рассеянного по миру и обреченного на муки, по мнению христиан, за распятие Иисуса.
