— Как же мы его искать будем? — недоумевала я.
— А по фамилии и найдем, — беспечно отмахнулась Маруська. — Они там, в своем «Останкине», все друг с другом знакомы. Это корпоративность называется.
— Да знаю я, как это называется! Беспечность и бестолковость, вот как!
— Это ты обо мне, что ли? — не поняла подруга.
— Нет, о султане Брунея.
Маня обиделась. Но длилось это недолго. По мере приближения к телецентру ее фантазия расцветала буйным цветом. Подружке грезилась то нечаянная встреча с Якубовичем, то случайное столкновение с Нагиевым, а то и, страшно сказать, совместная поездка в лифте с самим Константином Эрнстом! По мнению Маруськи, звезды кино, эстрады и телевидения толпами слоняются по телецентру в поисках встреч со своими поклонниками.
Маня суетливо рылась в своей сумочке в поисках блокнота и ручки. Найдя нужное, она досадливо сморщилась:
— Вот непруха, а! Почти вся записная книжка исписана! Пустых листочков-то — тьфу… Где ж звезды автографы будут оставлять? Славик, у тебя случайно нет каких-нибудь бумажек? Нет?
Жаль. А как ты думаешь, Безруков там будет? А Дюжев?
— Это кто ж такие? — услыхав смутно знакомые фамилии, невольно заинтересовалась я.
От возмущения подруга даже задохнулась:
— Ты не знаешь Безрукова?! Темнота ты, Ярослава, прямо стыдно, ей-богу! Сериал «Бригада» смотрела?
— Не-ет…
— Оно и видно. Безруков — это у них самый главный в банде, Саша Белый. Красивый, благородный, смелый. А Дюжев — Кос, Космос то есть.
— Почему космос? При чем здесь космос? Бандитов теперь в космос засылают?
— Космос — это имя такое. Кос тоже благородный. Он мне больше всех понравился.
— Мань, а разве бандиты бывают благородными? — осторожно, чтобы не задеть чувства подруги, спросила я.
— Конечно! Робин Гуд, например. Бандит бандитом, а бедным помогал.
— И «бригадиры» тоже помогали? Старушек через дорогу переводили, зарплату бюджетникам повысили?
Издав негодующее «Пфуй», Манька презрительно отвернулась, а я «добила» ее жестокими словами правды:
— Вряд ли мы встретим «Бригаду» в «Останкине». Скорее всего, они на «Мосфильме», на съемочной площадке. В телецентре только офисы и кое-какие павильоны для немасштабных съемок. «Новости», к примеру, или «Спокушки»… В смысле, «Спокойной ночи, малыши».
— Много ты понимаешь в телевидении! — окончательно вышла из себя подруга и заткнулась уже надолго.
Платная стоянка оказалась только начатом наших испытаний. Следующим шагом стало открытие, что вход в телецентр осуществляется только по пропускам. Получить пропуск было возможно, соблюдя массу формальностей. Первая: гость заранее договаривается с нужным человеком о визите, и он, этот человек, тоже заранее заказывает своему гостю одноразовый пропуск. А получить его можно было внизу, предъявив документ, удостоверяющий личность. Иными словами, паспорт.
