***
Звонил с новогодними поздравлениями. На столе томик стихов Бунина.
Открылось на таком близком мне и, казалось, забытом.
Ты странствуешь, ты любишь, ты счастлива.
Где ты теперь? — Дивуешься волнам
Зеленого Бискайского залива
Меж белых платьев и панам.
Кровь древняя в тебе течет недаром.
Ты весела, свободна и проста.
Блеск темных глаз, румянец под загаром,
Худые милые уста.
Скажи поклоны князю и княгине.
Целую руку детскую твою
За ту любовь, которую отныне
Ни от кого я больше не таю.
Дохнуло такой же пронзительностью восприятия, как и в те годы, и стихотворение прозвучало голосом Рыгора Семашкевича. А ему уже не позвонишь. И более вместе не почитаем стихи.
***
Сегодня со мной сыграли хороший спектакль. Позвонил Валерий Скворцов, наш ответственный секретарь, будто есть поручение сходить на торжественный вечер, посвященный 50-летию филармонии. К семи вечера иду в филармонию с адресом от Союза писателей и цветами, сижу в президиуме. Но никто не собирался давать мне слово и слушать мои поздравления. Вышел из президиума после торжественной части и не знал, куда девать этот адрес и цветы. Оставил все на столике в фойе.
И смех, и грех, и никакого зла за потерянное время.
***
Бондарь собирает подписи под письмом в ЦК, в котором громит руководство Союза за бездеятельность. Больших забот нету, чем внутренние разборки. Ни с языком, ни с изданием книг, ни с тиражами журналов — от чего непосредственно зависит литература.
В связи с этим припоминается шляхта, котороя бесконечно сеймиковала и тогда, когда нечем было уже и голый зад прикрывать. Но у шляхты хотя бы сабельки еще были, а на наших сеймиках придется бабскими юбками размахивать. Хотя, когда есть «юбки», то и приюбочники найдутся.
***
Писать для народа. А где тот народ и что надо написать, чтобы он вздрогнул и на себя самого оглянулся? Его даже Чернобыль не пробудил. Население, гуси домашние, которым хоть что, но в корытце подадут. А появись среди них дикий, летучий, который пробует крыльями взмахнуть, сами заклюют и ощиплют, чтобы взлететь не мог.
***
На столе приглашение на партийное собрание. Первый пункт повестки дня гласит:
«О преодолении инертных явлений в современном литературном процессе». (Докладчик доктор филологических наук П. Дюбайло.)
Звучит как пародия не только на само партийное собрание, но и на всю объявленную в стране перестройку.
***
Ветер. Мороз. Бесснежие. Но погода, наверное, переменится, поэтому чувствую себя разбитым и усталым. Вчера с утра ездил записываться на телевидение, потом до вечера сидел на работе. Начал немного оживать только теперь, к одиннадцати часам вечера.
