— Читаю по ночам. Тихо. Думать — одно удовольствие. Я люблю одиночество. Удовольствие, когда тихо.
Он жил в большой крестьянской семье и долго, наверно, ждал в кровати, пока угомонятся старые и малые, уйдет гармошка с улицы и можно будет вынуть книгу из-под подушки.
К жизни Иван относился трезво. У него все было размечено. Окончит институт, займется индустриализацией сельского хозяйства.
— Механизацией, — поправлял Коклюш.
— Механизация — пройденный этап. Индустриализация.
Батя слушал его немногословные рассказы о родственниках, о родном селе. И больше всего почему-то поразило его вдруг наличие там парикмахерской. Он вспомнил, что в былые годы тамошним болотным мужикам негде было постричься, и они заплетали бороды в косы.
Вечерами собирались вместе. Немножко щеголяя, кидали пачки болгарских сигарет на огородный стол под открытым небом, дымили заядло и так же заядло рассуждали обо всем. Выяснилось, что у Миши тоже есть своя цель, он намерен стать футурологом.
— Это с чем едят? — давясь дымом и кашляя, спросил Коклюш, которого звали Генкой — по паспорту, как он сам говорил, но сам же он на Генку не откликался, забывал.
— Футурология — наука о будущем, — объяснил Миша.
— О будущем? А чего ж ты в педагогический, на историка?
— Футурология требует энциклопедического образования. Надо хорошо знать прошлое, чтобы думать о будущем и предсказывать его.
«Не быстрохот», — отметил про себя Алеша.
— А сколько тебе будут за это выдавать на баш? — приставал Коклюш.
— Это не главное.
— Да, видать, зажиточно живешь… А меня интересует настоящее.
— Рано или поздно оно кончается, — улыбался Миша.
— Ну, какое у меня будущее? Скажи! — потребовал Коклюш.
Миша ответил, похоже, чтобы отвязаться:
— Судьба каждой личности складывается на фоне общественной судьбы.
— Но впрямую зависит и от самой личности, — вставил Иван, подмигивая Мише.
Коклюш замахал руками.
— Согласен, только с одной добавкой.
— Какой?
— От общества, от личности и — от кармана. Деньги в период материальной заинтересованности решают все!
— Карман — дело наживное. У тебя, похоже, вот где пусто! — Рыхлый Миша протянул руку, достал Генку и неожиданно властно потюкал его по лбу. — Беда!
— Беда! — подтвердил Иван.
— Вы не думайте! — раскричался Коклюш. — Для работяги хватит, а работягам сейчас больше платят!
— Нет, в голове у него не совсем пусто… — Миша снова заулыбался. — Просто ведущая мысль кривая… Даже птица песни поет, а не только зерна клюет, — наставительно обратился он к Коклюшу, но тот парировал сразу:
