— Нашел умную, — усмехнулась она. — Я своей-то жизни не сумела наладить… Ты спроси того, кто сумел.
— Богму?
Тетя Варя не ответила.
— Мать? — решился Алеша.
Тетя Варя опять промолчала, улыбнулась и сказала совсем о другом:
— Степан вон машину купил… Ящик ваш…
— У Степана поучиться?
Но тетя Варя смотрела мимо, задумалась, замолчала.
— Если серьезно сказать… по малому моему разумению… деньги… автомобили… — она махнула рукой, — мелочи все это! Особенно в молодые-то годы… Ящик хвастает: я дом построю! Лучше, чем у Богмы. Судьбу надо строить. Вот это дом, в котором жить да жить… Судьба!
— Верно, тетя Варя. Я хочу…
— Подожди, — перебила тетя Варя, будто боялась, что собьется. — Я знаю, чего ты хочешь… Вы-то, молодые, хотите все сразу… Больно уж быстро все хотите! Быстрохоты! Оттого, наверно, что дано много… Вот! А судьбу сразу не построишь… Нет. У иного, глядишь, и дом и автомобиль есть, а судьбы нет… Это не так легко, Алеша, судьбу построить, но, по-настоящему, от этого только и радость… Вот, — опять сказала она и спросила: — Так и не знаешь, где она, Анка-то?
— Нет.
— Через милицию поищи…
— Родители Анки не хотят… Сергеич не велит. Верит: устроит жизнь, даст знать… Она такая. Молчок. Прыгнула, и, пока не выплывет, звука не дождешься. Анна Матвеевна отмахивается. Молвы на хочет. Дочь, одна-единственная, удрала! Что люди скажут? Делает вид, что все хорошо, улыбается, когда спрашивают об Анке, и письма, дескать, идут, а я от Верхового знаю, что не было писем… Ничего не было. Ни письма, ни телеграммы! А она улыбается…
— Ради молвы Анна Матвеевна… и на похоронах заулыбается!
— Сказал ей, а она: «Ты-то что лезешь?! Кто ты такой?! Не лезь!»
— Ты?
— Ну да…
— Да ты!.. Да вы!.. Это ж редкость!.. — Тетя Варя внимательно посмотрела на него. — У вас любовь. Это ж редкость! — повторила она.
А он сидел, сцепив руки.
— Давай я тебя чаем напою, — мягко сказала тетя Варя. — У меня варенье из абрикосов, в прошлом году привозили к нам на рынок аж из-под Мелитополя… Далеко ездить стали! У всех машины… Я в него лимон кладу, кусочками…
Чай пили, не разговаривая, как будто все сказали. Алеша похвалил варенье, тетя Варя расцвела и подложила.
— Я работать пойду, — сказал Алеша.
— Ну, это, конечно, лучше, чем дрова пилить… — засмеялась тетя Варя.
— Быстрохот! — усмехнулся и он.
— Экзаменов не сдал?
— И не сдавал.
— Куда пойдешь-то?
— На стройку.
— Не о том мечтал…
— А вы о чем мечтали?
Тетя Варя начала смеяться, закрывая рот ладошкой, так что ему виделась тыльная сторона с толстыми, набухшими венами. Вытерла слезы, выступившие от смеха на ее маленьких глазах, и сказала:
