— Анонимное письмо… но прежде пойдемте обедать… все готово.
— Анонимное письмо? — воскликнула Джулия, поспешив за матерью.
— Да, анонимное письмо… До чего же все-таки люди гадкие!
Марчелло вошел вслед за ними в столовую, пытаясь спрятать лицо в носовой платок. Известие об анонимном письме все перевернуло в нем, и он старался не показать этого женщинам. Он услышал, как мать Джулии воскликнула: "Анонимное письмо!", и в ту же секунду подумал: "Кто-то написал о смерти Лино". При этой мысли кровь отхлынула у него от лица, ему стало тяжело дышать, и его охватило чувство смятения, стыда и страха, необъяснимое, неоправданное, ошеломляющее, никогда прежде не испытанное, разве что в первые отроческие годы, когда еще свежо было воспоминание о Лино. Чувство это было сильнее Марчелло, и его умение владеть собой было мгновенно сметено подобно тому, как охваченная паникой толпа опрокидывает слабый кордон полицейских, призванный сдержать ее. Идя к столу, он до крови искусал себе губы: значит, в библиотеке, отыскивая сообщение о преступлении, он ошибся, уверив себя в том, что старая рана затянулась. Она не только не затянулась, но была куда глубже, чем он подозревал. К счастью, за столом его место было против света, спиной к окну. Молча, с суровым видом он сидел во главе стола, по правую руку от него была Джулия, по левую — синьора Джинами.
Анонимное письмо лежало на скатерти, рядом с тарелкой матери Джулии. Вошла девочка-служанка, держа в руках большое блюдо, полное макарон с соусом и сыром. Марчелло вонзил вилку в красный промасленный клубок, взял небольшую порцию спагетти и положил себе на тарелку. Сразу же обе женщины запротестовали:
— Почему так мало? Ты останешься голодным… возьми еще.
Синьора Джинами прибавила:
— Вы работаете, вам надо питаться как следует.
Джулия тут же порывисто взяла с блюда еще макарон и положила их на тарелку жениху.
Я не голоден, — сказал Марчелло голосом, который показался ему странно приглушенным и встревоженным.
Аппетит приходит во время еды, — ответила Джулия, с увлечением накладывая себе спагетти.
Служанка вышла, унося с собой почти пустое блюдо, и мать сразу же сказала:
Я не хотела его показывать… думала, не стоит… В каком, однако, мире мы живем!
Марчелло промолчал, склонился над тарелкой и набил рот спагетти. Он все еще боялся, что письмо касалось Лино, хотя умом понимал, что это невозможно. Но страх был неудержим, он был сильнее всякого разумного объяснения. Джулия спросила:
