— Нет, отчего же?
Мужчина с легкой, довольной улыбкой прибавил скорость и сказал:
— А сейчас поднимемся на холм… на Монте-Марио… хорошо?
— Я там никогда не бывал, — ответил Марчелло.
Мужчина сказал:
— Там красиво, оттуда виден весь город. — Потом мягко спросил: — Как тебя зовут?
— Марчелло.
— В самом деле, — произнес мужчина, словно говоря сам с собой, — они же называли тебя Марчеллина, твои приятели… а меня зовут Паскуале.
Марчелло только успел подумать, что Паскуале — имя смешное, как мужчина, словно угадав его мысли, сказал:
— Но это имя смешное… ты зови меня Лино.
Машина пересекала широкие и грязные улицы рабочего квартала с его убогими многоквартирными домами. Мальчишки, игравшие на асфальте, запыхавшись, отскакивали в сторону, растрепанные женщины, оборванные мужчины глазели с тротуаров на необычное зрелище. Марчелло опустил глаза, устыдившись такого любопытства.
— Это Трионфале, — сказал мужчина, — а вот и Монте-Марио. — Машина выехала из бедного квартала и вслед за трамваем стала взбираться по широкой, вьющейся спиралью дороге между двумя рядами карабкающихся вверх домов. — Когда тебе нужно быть дома?
— Время еще есть, — ответил Марчелло, — мы никогда не обедаем раньше двух.
— Кто тебя ждет дома? Папа и мама?
— Да.
— А братья у тебя есть?
— Нет.
— Чем занимается твой папа?
— Ничем, — немного неуверенно ответил Марчелло.
На одном из поворотов машина стала обгонять трамвай, и, чтобы пройти поворот как можно ближе к обочине, мужчина с элегантным проворотом крутанул обеими руками руль, оставаясь при этом неподвижным. Машина продолжала подниматься, оставляя позади заросшие травой крепостные стены, городские ворота, поросшие бузиной. Всякий раз вход, украшенный бумажными фонариками, или арка с кроваво-красной вывеской указывали на наличие какого-нибудь ресторана или деревенской таверны. Лино вдруг спросил:
— Твои папа и мама делают тебе подарки?
— Да, — неопределенно ответил Марчелло, — иногда.
— Много подарков?
Марчелло не хотел признаваться, что подарков ему делают мало и что иногда праздники проходят и вовсе без них. Поэтому он ограничился тем, что сказал:
— Так себе.
— Тебе нравится получать подарки? — спросил Лино, открыв ящичек для перчаток. Он достал оттуда желтую тряпку и протер стекло.
Марчелло посмотрел на него. Лино по-прежнему сидел к нему в профиль, держась прямо, надвинув козырек на глаза. На всякий случай мальчик сказал:
— Да, нравится.
— Ну, например, какой подарок тебе хотелось бы получить?
