Постукивает, постукивает дождик по кровле… И — словно молнией высветило на миг в темноте ночи — вспыхивает в памяти: осень, ночь, дождь. Вспыхивает и гаснет — мозг Саши слишком утомлен.
Но если бы она способна была вспомнить…
Поздняя осень сорок третьего года, октябрь. Беззвездная промозглая ночь и дождь, дождь, дождь, который сеется с низко нависшего, сплошь затянутого тучами неба. Темная улица. Ни одного огонька в окнах низких одноэтажных домов. Приказ немецкого командования: за нарушение правил светомаскировки немедленный расстрел. Как и за хождение ночью без особых пропусков. В Мозыре, прифронтовом городе, строжайший режим.
Не видно, не слышно ни одного прохожего. Только шелест дождя. Да иногда чуть различимые в его шелесте размеренные шаги проходящего патруля.
Стараясь держаться в тени стен и забора, по улице спешит девушка в темном платке, ватнике, сапогах.
Скособоченный одноэтажный домишко в конце улицы. Из-за ограды торчат давно оголившиеся ветви старых деревьев, похожие в темноте на огромные узловатые черные пальцы. Калитка, набухшая от сырости, открывается с трудом. Не скрипнуть… Осторожнее прикрыть ее за собой. С улицы никто не должен заметить, что кто-то вошел во двор.
Девушка поднимается по ступенькам крыльца.
— Кто там? — спрашивает из-за двери настороженный женский голос.
— Тетя Маруся, это я, Клава…
— Клава? — голос становится еще более настороженным.
— Да, я, Клава. Привет вам от брата Алексея. Письмо прислал.
— Что пишет? — дверь все еще заперта.
— Пишет, что поправляется. Ждите в гости.
Дверь наконец открывается: ее открыли слова пароля, только что сказанные ночной гостьей.
На пороге хозяйка конспиративной квартиры.
— Заходи, Клава.
Клава — очередное имя Саши Кулешовой, полученное ею перед вылетом на задание. Несколько дней назад ее в составе группы разведчиков сбросили на парашюте в лес неподалеку от линии фронта, близ Мозыря. Разведчики связались с подпольщиками. А теперь Саше предстоит с помощью подпольщиков обосноваться в городе Мозыре — узле четырех железнодорожных линий. В Мозыре полно немецких штабов и тыловых учреждений. Сведения о противнике, которые должны собрать здесь Саша и ее товарищи, нужны командованию для подготовки нового наступления.
В сенях темно. Хозяйка, накрепко заперев входную дверь, нащупав Сашину руку, вводит ее в дом. Там не светлее, чем в сенях, Саша не видит хозяйки, слышит только ее голос:
— Света нет, с электростанцией опять что-то приключилось. Ни керосину, ни спичек. От всего освободил Гитлер. Два года уже при таком новом порядке живем.
