Только позже, уже в госпитале, придя в себя, по еще не будучи в силах поднять головы, она узнала, что немецкий снаряд, разорвавшийся возле ее окопа, засыпал ее землей.
Тяжелая контузия… Слабость во всем теле, нестерпимые головные боли. Бессонные ночи, томительные часы, дни, сутки, месяцы лежания на госпитальной койке. Скорее бы выздороветь, вернуться в строй. Лучше самые тяжелые испытания, лучше любое, пусть самое опасное боевое дело, самое рискованное задание во вражеском тылу, чем лежать вот так, беспомощной, бессильной, обременительной для самой себя… «Скорее бы встать на ноги!» — этой мечтой жила Саша.
Но должны были пройти еще долгие месяцы госпитальной жизни, прежде чем она смогла сказать хотя бы самой себе: «К выполнению задания готова!»
Дождь надоедливо колотит по железной кровле. Затяжной, осенний… Сколько он будет долбить вот так? Всю ночь, а, может, потом и весь день… Почему не спится под его монотонный стук? Раньше, дома, под это постукивание дождя так быстро приходил спокойный сон. Но то был ровный, добрый голос дождя, бесконечный и однообразный, как колыбельная песня. Та песня, которая сохранялась в памяти с самого раннего детства. Песня, которую пела мама…
Мама… Как хорошо, что ты не знаешь, где я. Хоть бы и не узнала об этом никогда — так будет спокойнее для тебя. Пусть ты обо мне узнаешь только то, что сообщают в обычных похоронках.
А дождь стучит, стучит, стучит… Но как-то странно: посыплется, словно даст длинную очередь, и замолкает. Потом снова очередь…
Нет, не очередь. Не дождь. Трещит пишущая машинка в кабинете следователя. Сначала он задает вопрос на русском языке. Потом повторяет по-немецки для писаря, сидящего за машинкой. Следователь до сих пор не догадывается, что подследственной знаком немецкий язык и что она понимает все диктуемое писарю. Вопрос за вопросом. Все те же вопросы, которые уже задавали много раз: «Имя?» «Состав группы?» «Задание?» «Пароли?» «Явки?» «С кем из местных жителей должны связаться?» Вопросы разные. А ответ на каждый из них следователь диктует один и тот же: «Не отвечает». И машинка выстукивает: «Не отвечает».
«Не отвечает». Следователь новый — сколько их уже было! — еще не потерял терпения. Но, наверное, и этот кончит допрос тем же, чем и все его предшественники: начнет бить сам или призовет подручных.
Стучит, стучит машинка…
Нет, она стучала днем, в кабинете следователя. А сейчас в одиночке тихо. И только в памяти это: стрекочет машинка, сыплется, сыплется дождь… Все смешалось в голове. Где сон, где явь, где то, что было прежде, где то, что есть сейчас…
