— Ой, Сан Саныч, здрасьте! — смущенно пробормотал Гриша. И постарался сгладить неловкость шуткой.
— После беседы с Федорчуком так и подмывает вместо нормальных слов рявкнуть: «Здравия желаю!». Юрка, Сталкер, хватайте Федю, Светку, Мишку — поехали снимать «Солдатскую любовь». С Федорчуком я договорился, и Дядя Вася уже ждет.
— А танк будет? — спросил Сталкер. — Мне танк нужен!
— Да все тебе будет! И ангар, и танк, и массовка — я Федорчуку ящик водки поставил!
— А у нас оператора опять нет, — пробурчал Юрка.
— Как — нет?! — завопил Гриша.
— Как обычно — жестокая классика.
«Жестокая классика» заключалась в том, что оператором был Федя, а Федя обладал потрясающей способностью отсутствовать именно тогда, когда в нём была необходимость. А ещё он непременно попадал во всевозможные истории. Очкастый, патлатый и щуплый Федя отличался редкой страстью к приключениям и абсолютной атрофией инстинкта самосохранения. В самый разгар работы он мог неожиданно схватить камеру и умчаться снимать какой-нибудь разгон митинга, пикет возле следственного изолятора или что-нибудь ещё из числа событий такого рода. Нередко это заканчивалось тем, что Феде разбивали камеру, морду и голову, или он сам разбивал машину, садясь за руль в состоянии, близком к полному нестоянию. Через несколько дней Федины следы обнаруживались то в вытрезвителе, то в травматологии, то в психушке, а то и в далёком сибирском городе — в тысяче с лишним километров от места происшествия. Как его туда занесло, Федя, конечно же, не помнил.
Сначала Федя был всем — сценаристом, оператором, режиссёром, актёром и так далее. И цены б ему не было, если б не его патологическая ненадёжность. Тогда Гриша нашёл Юрку. Юрка оказался полной Фединой противоположностью — он был на редкость надёжен и безотказен, зато страдал отсутствием творческих идей. Когда же Федя исчез в очередной раз, а Юрка заявил, что снимать может только по готовому сценарию, Гриша был готов впасть в отчаяние. Но тут появился Сталкер.
Появился он со своей чифирной плиткой и горой грандиозных замыслов. И поселился в студии, поскольку с квартиры его выгнали за неуплату и буйное поведение в пьяном виде. К этому времени вернулся блудный Федя. «О, господи!» — застонал Гриша. — «Был один шизик — стало два шизика!». Сперва шизики чуть не подрались, потом напились и помирились, и Гриша, зайдя как-то вечером на студию, застал такую картину — психопатическая парочка сидит в обнимку на полу, в окружении толпы пустых бутылок, и в две пьяные глотки орёт: «Ком он, бэби, лайт май фай-е-эр!». Тогда Гриша и понял, что с такой командой спокойной жизни ему не видать.
