Гарроне обогнул стол и подошел к стенному шкафу, прикидывая, можно ли тут навести хоть относительный порядок. Но потом отказался от этой идеи и лишь переложил туфли на нижнюю полку да наклонил настольную лампу, чтобы свет падал на каменный фаллос.
Ровно десять. Он закрыл узкое из тонкого стекла окно с решеткой, подошел к двери и снял крючок, заменявший ему задвижку. Пересек полутемный коридор, чтобы проверить, открыт ли подъезд. Он был, разумеется, открыт: никто из жильцов до самой ночи и не думал запирать входную дверь.
На миг Гарроне заколебался: не лучше ли подождать здесь, покуривая «Муратти», но все же нетерпение взяло верх над расчетом. Он вышел на улицу и посмотрел налево, в направлении По, и направо, в сторону площади Консерватории и пивной «Мадзини».
На площади было довольно оживленно, хотя из-за ремонтных работ она и была перегорожена. А вот тротуары на левой стороне были безлюдны. Лишь у бара на углу виа Каландра стояла группка молодых людей. Чуть погодя один из них сел на мотоцикл и с грохотом умчался. Прошло еще несколько минут; из боковой улочки выскочило такси; остановилась проехавшая мимо его дома машина, и оттуда вылез человек с чемоданом. Четверть одиннадцатого.
Гарроне вернулся к себе, снова накинул крючок, злобно пнул ногой загнувшийся угол коврика и с мрачным видом уселся на стул. Ждать, вечно приходится ждать… Он закурил «Муратти», глубоко затянулся, но не испытал никакого удовольствия: с годами он так привык к «Национали», что уже не воспринимал вкус дорогого табака. Мысль об этом подействовала на него угнетающе, он вдруг понял, что мечта его не сбудется. Неважно, что после назначенного срока не прошло и получаса — у человека могут быть причины и для большего опоздания. Архитектору Гарроне показалось сейчас нереальным, совершенно невыполнимым само предприятие. Он вдруг ощутил себя опустошенным, жалким, как лопнувший воздушный шарик. Он посмотрел на свои голубые носки, которые должны были по идее прикрывать убожество поношенных мокасин, и на потертые брюки с чересчур безукоризненной стрелкой. Потом стал яростно крутить пуговицу на вороте рубахи, всегда небрежно расстегнутом, как у юноши. Почему-то ему вспомнилось, как он мальчишкой, в родительском доме на виа Пейрон, сделав уроки, подолгу стоял у раскрытого окна, следя за полетом ласточек.
Да, жизнь проходит, с тоской подумал он.
Стук в дверь был такой тихий, что, вскочив со стула, Гарроне на секунду застыл, не поверив. Ведь он не слышал шагов в парадном. Он решительно подошел к двери и осторожно ее открыл. Он все еще боялся, что его ждет очередное разочарование. Руки дрожали, и в полутьме он не сразу различил человека, которого так нетерпеливо ждал. Но потом лицо его, испещренное мелкими морщинами, расцвело в улыбке.
