— Паккьяна… так? Тебя зовут Паккьяна? Знаешь, я ведь уже тридцать лет ни с кем не разговариваю… с тобой я могу поговорить, потому что вы, животные, хорошие существа. Поди сюда, хочешь, расскажу тебе о моей жизни? О моей длинной жизни!
Элегантность этой старой дамы очаровала мою чувствительную душу, я решила послушать ее и устроилась у нее в ногах.
— Меня зовут Сузумелла. Имя, данное мне при крещении, я уже даже и не помню. Я родилась во время Первой мировой войны… и сколько мне было… наверное, что-то около шестнадцати-семнадцати лет, когда один бандит из моего квартала, шестидесятилетний мужчина, влюбился в меня. Мне он не нравился, и тогда он мне порезал лицо, — женщина повернула ко мне лицо, чтобы показать шрам, — вот, видишь? В то время за «шрам любви» даже в тюрьму не сажали. Шрамы ставили, словно печати, за измену, за несвоевременные расчеты по долгам или за несоблюдение законов каморры. Обычно женщины очень гордились «шрамами любви». Я нет! Потому что я не любила этого мужчину. Мне хотелось чистой любви, любви, о которой мечтают все девочки моего возраста, любви, от которой у тебя колотится сердце, мечется душа, ты каждый раз находишься на грани обморока, когда он смотрит на тебя, ласкает и говорит: «Ты все, что мне нужно в этой жизни». А судьба, напротив, дала мне старика, который безумно любил меня, ни в чем мне не отказывал — самые красивые платья, лучшие украшения, рестораны, путешествия, — но всегда только с ним, и не поздоровится тому, кто на меня посмотрит или отпустит комплимент, он тут же брался за нож и пропарывал любопытствующего насквозь. Потом вытирал кровь бедолаги с ножа и принимался бить меня, потому что считал, что я своей красотой провоцировала внимание мужчин. И именно так он подарил мне еще один «шрам любви», — женщина показала мне другую отметину. — Между тем законы изменились, и те, кто оставлял «шрамы каморры», садился в тюрьму, но те, кто поступал так из-за любви, нет, и я как всегда продолжала свое заточение дома. Только ночь приносила мне небольшое облегчение, в своем воображении я бродила по улочкам города в поисках вымышленных историй, которые делали меня счастливой, я встречалась со своими подружками, и вместе мы играли с нашими тряпичными куклами в то время, как он занимался любовью с моим телом. Как-то раз я представила себя с моей семьей в лесу Каподимонте, я стояла на каком-то обрыве и смотрела на море. Я выдумывала истории, чтобы не чувствовать, как его тяжелое тело сдавливало мой живот. Затем та же судьбоносная сила, по которой я вышла за него замуж, привела его к смерти после шести лет брака… пять ребятишек появилось на свет… и он оставил меня вдовой в двадцать два года. Я была красива… молода… я была уважаемой женщиной в квартале и в приличном обществе, потому что покойный муж был большим человеком. Он очень гордился своим положением, он сам рассказал мне о кодексе каморристов конца девятнадцатого века. Среди этих правил самым основным было уважение к женщине, к детям и к самым слабым.
