— А что вы делаете здесь?
Мы не могли сказать, что являемся беженцами из Польши и сотрудниками «Свободной Европы». Я думаю, что эти ребята просто вышвырнули бы нас за дверь.
— Мы проездом в Мюнхене и вот заглянули сюда, — объяснил я, чтобы не портить настроения.
Я научился также избегать людей, разговаривающих между собой по-польски. Не только потому, что должен был бы потом писать донесения об этих встречах Фишеру. Инструкция по внутренней безопасности накладывала эту обязанность на каждого, кто хотя бы случайно встретился с гражданином какого-либо социалистического государства. Я избегал поляков еще и по другой причине. Просто мне не хотелось нарваться на оскорбление, что имело место несколько раз в первые месяцы моего пребывания в Мюнхене.
Как-то, когда я сидел за кофе на террасе небольшого ресторанчика вблизи Мурнау, туда подъехала машина с британским номером, из которой вышли шесть человек. Было очевидно, что это дружное семейство, в полном составе приехавшее на отдых. Когда я услыхал, что они говорят по-польски и не могут разобраться в меню — в стилизованных под корчмы ресторанах даже немцы с Рейна или из Вестфалии с трудом расшифровывают названия блюд, ибо баварская автономия находит свое выражение прежде всего в кухне, — я поспешил к ним на выручку. Они охотно воспользовались моей помощью и пригласили меня за свой столик. Я узнал, что имею дело с поляками, постоянно проживающими в Великобритании. Глава семьи во время войны, будучи подхорунжим, оказался в лагере для военнопленных в Мурнау. После войны он не вернулся в Польшу. Теперь он приехал осмотреть те места, где провел почти шесть тяжелых лет своей жизни.
— Я происхожу из семьи, представители которой всегда боролись за свободу Польши, — заявил он.
Когда после такой декларации мне был задан вопрос, что я делаю в этих краях, я решил, что могу позволить себе открыть карты.
— Я живу в Мюнхене, работаю в «Свободной Европе», а сюда приехал на уикэнд, — ответил я.
Если бы я разделся вдруг донага, это не произвело бы, вероятно, такого эффекта, какого я добился своим признанием. От дружеской атмосферы не осталось и следа. Жена бывшего подхорунжего не отрывала взгляда от салфетки на столе. Сын разглядывал протянувшиеся на горизонте горы — отроги Альп. Маленькие девочки захихикали — они, конечно, не поняли, что произошло, но замешательство родителей и старшего брата их рассмешило. «Проваливай-ка отсюда», — сказал я сам себе и, пробормотав какие-то извинения, вернулся к своему столику. Рассчитываясь с официанткой, я услыхал реплику главы семьи:
