Каюсь, я-то как раз была этим делом грешна. Причем с самого раннего возраста, когда клепала первые свои рассказики и писала сочинения, приводящие моих невзыскательных учителей в состояние крайнего душевного трепета.
Я отставляю в сторону пустой стаканчик из-под кофе и украдкой тянусь за сигаретой. В гримваген заглядывает второй режиссер Володя, при виде меня расплывается в широкой улыбке, словно неожиданно поймал меня с поличным, и дружелюбно заявляет:
– Курить вредно!
Не имея никакого желания поддерживать пустой утомительный треп с мнящим себя балагуром и душой общества Володей, я томно потягиваюсь и отвечаю намеренно дрогнувшим голосом:
– Для человека с последней стадией рака, думаю, уже нет.
Одно удовольствие наблюдать, как Володя меняется в лице, растерянно и пугливо озирается, словно надеясь разглядеть где-то в темном углу подходящие к случаю слова извинения и сочувствия, и наконец поспешно ретируется. Я удовлетворенно откидываюсь на спинку кресла.
Проблема моя заключается в том, что я всегда необыкновенно много лгала. Привыкшая к изощренному вранью с раннего детства, со временем я перестала отличать правду от вымысла. Строго говоря, я все время балансирую где-то на грани, все же не скатываясь в полное безумие.
Я всегда была законченным мистификатором. Впрочем, эта не самая страшная, а порой даже развлекающая общественность черта редко доставляла мне много хлопот, только в тех жизненных ситуациях, когда я, в силу разноплановости человеческих мировоззрений, была не только недопонята, но даже не воспринимаема как эмоционально полноценный член общества.
В свое оправдание могу сказать, что мне частенько скучно было жить, и более всего я ненавидела всяческие сборища, подобные вышеописанной великосветской сходке Союза кинематографистов России, когда скука разевала жадно пасть и проглатывала меня целиком.
Вот тогда-то в дело вступал факир, иллюзионист, хохочущий шарлатан, наряженный в женское, весьма соблазнительное обличье. Я не могла себя удержать от бессмысленной беседы с каким-нибудь мечтающим о вселенской славе киношником, глядя доверчиво ему в глаза и с коварной улыбкой задавая наводящие вопросы о его грядущей славе, о тех невыносимых лишениях, которые тому приходится претерпевать на пути к ней.
Я с отчаянной жалостью и в то же время с отвратительным самолюбованием вела подобные полусумасшедшие беседы, ибо какое оскароносное будущее могло статься у спившегося, к примеру, сценариста, последний фильм по сценарию которого был снят, когда мне было десять лет.
