– Юрий Николаевич, да не хотелось мне принимать эти ОТУ. Пусть С.С. Забелло их примет. Вы ведь потом будете напирать: у В.А. Аудера они с такого-то числа, а до сих пор не начато рассмотрение. Нет уж, начните лучше с Сергея Сергеевича…
В общем, обычный прием: «тяни-толкай ». Но я тогда эти самые общие технические условия, как и частные ТУ, и всю нестандартную аппаратуру, необходимую для производства ОПМ и их электротермотренировки, на серийный завод передал в срок и в полном объеме [6] и получил в числе других награжденных свой первый орден («Знак Почета»). Между прочим, «Курс» и «Плот» оставались единственными заказами, в которых первоначально выбранная элементная база – ОПМ – оставалась до самого конца производства этих заказов. Разработчики посчитали нецелесообразным изменять ее, и пока были заказы на производство этой аппаратуры, приходилось выпускать и входящие в нее объемно-плоскостные модули. Роль серийного завода по производству ОПМ взял на себя тот самый воронежский завод.
За десятьлет, в течение которых шли заказы «Курс» и «Плот», было изготовлено (веду счет только для нужд, связанных с испытаниями) 52 комплекта головок самонаведения и произведено 42 пуска их в составе ракет, подтвердивших высокую точность попадания в радиолокаторы-мишени. В том числе и при пуске по «морской» цели – радиолокатору, установленному на танкере «Герой Мехти». Старый танкер давно отслужил свой век и лежал на пузе в пустынном уголке Каспия, на мелководье. На нем разместили радиолокатор-цель. Антенну подняли повыше. Пустили ракету. Мощный взрыв. Как крупнокалиберные пули, «стрельнули» при взрыве заклепки. Отлетели искореженные листы бортовой обшивки. Попадание зафиксировано.
По результатам анализа неудачных пусков всегда доискивались до причин и проводились доработки аппаратуры самонаведения. И было много всяких происшествий, доходивших (и такое было) даже до судебного разбирательства.
Вот какая история случилась однажды на окраине тихого степного городка Гурьева. Морозным февральским днем на окраине Гурьева ухнул могучий взрыв. Дома, стоявшие у места взрыва, как языком слизнуло. Конечно, это были не небоскребы – так, одноэтажные домишки окраинного района. Погибли семь человек. Число жертв могло оказаться и большим, но в рабочее время мало кто сидел дома.
Началось закрытое следствие. Для информирования общественности появились разные версии события. Первая: на город Гурьев упал метеорит. Взорвался космический пришелец, наделал бед, винить, сами понимаете, некого! Но эта удобная гипотеза просуществовала недолго. У нее был крупный недостаток: вдруг какие-нибудь поисковики метеоритных следов заинтересуются таким исключительным случаем? Кинутся разные астрономы искать частицы взорвавшегося космического гостя. Никаких остатков не найдут… И вскоре местные жители и средства массовой информации были извещены компетентными органами: «Во время проведения учений в окрестности Гурьева потерпел аварию самолет-истребитель. Экипаж погиб. Причины аварии расследуются».
