— Девочку сбили.
Вот тогда, в ту же секунду, ей стало ясно — кого имели в виду. И, проталкиваясь сквозь толпу любопытных, переставляя вдруг онемевшие ноги, Геля даже не надеялась, что погибший ребенок может оказаться не Ленкой, а другой малышкой. Ей не составило труда заглянуть поверх голов, чтобы увидеть знакомую красную куртку. Вычитав где-то, что водители рефлекторно реагируют на красное, мать всегда покупала младшей дочери одежду этого цвета, чтобы та не попала под машину…
Это красное, растекающееся под ногами, внезапно заполнило все пространство на мостовой, и Геля окунулась в горячее, тошнотворное марево, растворилась в нем со всеми своими глупыми горестями получасовой давности. Потом ей сказали, что она потеряла сознание, и приехавшим врачам «скорой помощи» пришлось возиться с ней, потому что Ленке помощь, как оказалось, не требовалась. Ссадины на коленях и ладонях сами пройдут…
Придя в себя, Геля закричала так, что фельдшер отшатнулась:
— Господи! Ты чего орешь-то?
Но разговаривать с ней Геля не могла. О чем вообще можно было теперь говорить? И зачем? Дышать, ходить, учиться, смотреть телевизор — зачем это? Если каждую секунду помнишь о том, что из-за тебя погиб самый любимый и близкий человечек в мире…
«Малышка моя», — Геля скорчилась от боли. Сестренка никогда больше не прижмется к ней теплым котенком, не прошепчет на ухо очередной секрет. Ленка никому, кроме нее, не доверяла своих смешных тайн. И свои первые стихи, захлебывающиеся ритмом, она прочитала только Геле. За ними последовали короткие рассказы про девочку, которая верила в чудеса. Напрасно верила…
Она любила зеленые яблоки и могла жевать их постоянно, оставляя огрызки, превращающиеся в скукоженные коричневые мумии, где придется. Геля безропотно собирала их и выбрасывала, никогда не делая сестренке замечаний. Подумаешь, великий труд! Зато Ленка так играла на скрипке, что даже отец, не признающий ничего, кроме футбола, садился слушать, и Геля несколько раз замечала, как он печально улыбался чему-то, вызванному к жизни этими звуками. Учитель музыки утверждал, что у малышки абсолютный слух и она может с ходу подобрать любую пьесу. В их комнате уже появились дипломы и грамоты, но Ленка нисколько не задирала нос. Ей просто нравилось дарить себе и людям музыку.
Книжки из библиотеки она приносила целыми пакетами, и утыкалась в очередную с самого утра, когда Геля собиралась в школу.
— Про уроки не забудь! — наставительно произносила старшая сестра, и Ленка кивала, делая вид, что слышит, но тут же забывала обо всем, а вечером частенько притаскивала двойки, чем расстраивала мать.
