* * *
В первый день 1912 года в Индии, в семье молодого британского сотрудника колониальной администрации, появился на свет мальчик— Гарольд Рассел Филби. Родители — Дора и Гарри Сен-Джон Филби, сами того не ведая, словно напророчили своему малышу судьбу разведчика, дав ему прозвище Ким, которое закрепилось за ним на всю оставшуюся жизнь. История возникновения этого имени понятна и незатейлива. «Ким»—один из лучших романов английского писателя Редьярда Киплинга — был написан в 1901 году. Его главный герой — юный английский разведчик, выросший среди индусов и помогавший британской военной разведке. В 1907 году Киплинг стал первым англичанином, получившим Нобелевскую премию в области литературы. Конечно, проживая в Индии, семья молодого аристократа сэра Джона Филби, впоследствии крупнейшего знатока арабского Востока, члена Королевского географического общества, пэра Англии, человека просвещенного, хотя и экстравагантного, с упоением читала книги «индийского цикла» своего знаменитого писателя-соотечественника.
До шести лет мальчик жил вместе с родителями в Индии, и хинди был для нею таким же родным языком, как и английский.
В Европе едва закончилась Первая мировая война, как Ким едет на незнакомую ему родину, где в городке Кемберли графства Суррей живет его бабушка. Под присмотром старой аристократки, воспитанной на идеалах доброй старой Англии еще викторианских времен, мальчик осваивает азы домашнего образования. Суровые наставления бабушки в стиле «не играй с этими нищими детьми, они грязные, и ты можешь от них что-нибудь подцепить» лишили Кима самой большой радости детства — общения со сверстниками. И он находит других друзей. Ими становятся книги и... географические карты, по которым он прокладывает маршруты своих воображаемых детских путешествий.
Классическое среднее образование подросток получает в Вестминстере, в одной из девяти старейших привилегированных частных школ для мальчиков, куда он поступил в 1925 году. В прошлом эту же школу окончил и Гарри Сен-Джон Филби. Здесь отпрыск из аристократической семьи не только успешно учится, по и, как отец, активно занимается спортом — футболом и регби.
В семнадцать лет, с отличием окончив школу, Ким Филби поступает в знаменитый Тринити-колледж в Кембридже. В девятнадцать, когда юношеский максимализм обостренно реагирует на социальную несправедливость окружающего мира, Ким увлекается идеями социализма. «Богатым слишком долго чертовски хорошо живется, а бедным — чертовски плохо, и пора все это поменять», — таково его кредо. Он становится активным участником кружка социалистов Кембриджского университета и даже отвечает за общественную кассу.
