С Велимиром сталкивался часто, но все общение до определенного момента — “здрасьте — до свидания”. Старичок был мне симпатичен. Знал от бабушек во дворе, что он одинок, но — без подробностей. А в один прекрасный апрельский вечер застал этого одинокого и безобидного старика в не очень хорошем обществе: два охломона лет пятнадцати, акселераты хреновы, изрыгая перегар, что паровоз дым, собирались устроить старику razdryzg. Ну прямо “Заводной апельсин” Берджеса — я как раз на днях его прочел, купив на лотке. У Велимира и парочка книг при себе была, держал под мышкой. Поймали они его прямо перед подъездом дома, а меня судьба принесла в самый что ни на есть нужный момент — эти ублюдки только собирались начать старика потрошить. Мое появление из подъезда — пошел в гастроном за кефиром — прошло мимо их пьяного сознания, а зря. Я не стал зачитывать им права, а просто взял обоих за шкирятники и с треском соударил лбами, после чего закинул в подбалконные кустики — в аккурат туда, где два тополя из одного корня росли развилочкой. Сползли они у меня каждый по своему дереву и затихли — хорошие такие оба, мирные: лежат и не двигаются. И даже не матерятся.
— Вы их не убили? — озабоченно поинтересовался Велимир.
— Нет, — говорю. — Я осторожно.
— Вы уверены?
— Пойду вызову “скорую”, — сказал я, намереваясь вернуться. — На всякий случай.
— Погодите, — остановил он меня. — Вам лучше не появляться на виду. Я сам вызову.
В этот момент подонки начали проявлять первые признаки жизни: сучить ручками-ножками и пытаться принять вертикальное положение.
— Сейчас оклемаются, — сказал я и предложил: — Пойдемте отсюда. Пусть считают, что их постигла кара небесная. Может, условный рефлекс выработается.
Мы вместе поднялись на третий этаж. И вдруг он сказал:
— Не зайдете ли ко мне выпить чаю или кофе, Илья Муромец? Не хочется оставаться неблагодарным.
Так и началась дружба. А первое, что я увидел среди спартанской обстановки его квартиры (книжные полки до потолка да узкая деревянная кровать у стены), — стоящий на почетном месте шахматный столик. Фигуры были из камня, ручной работы. Поначалу я подумал, что он просто страстный любитель шахмат.
“Разум не имеет возраста и к двенадцати годам уже формируется полностью, — как-то сказал он. — Давай перейдем на ты”.
Кому-то он мог показаться странным — веселый и бодрый старик, не обращавший внимания на возраст и сохранявший ясность мысли. “Впадать в маразм или нет — выбор делает человек. И, возможно, уже при рождении”, — тоже его слова.
