Кирилл Иванович Ильин весь свой научно-исследовательский век посвятил химическим катализаторам, в частности, без особого успеха пытался повысить эффективность катализатора полимеризации резины. И было так тридцать лет и три года. А вот, три месяца тому назад Кирилл Иванович стал обладателем — как писал Леонид Филатов — «То-Чаво-На-Белом-Свете-Вообче-Не-Может-Быть!»[21] — металлическим волшебным, или магическим, или фантастическим, ну, или типа того, предметом.
В тот день, вернувшись после обеда, нацепив подголовник, какие обычно одевают пассажиры самолетов, старший научный сотрудник Ильин откинулся в кресле и сладко смежил веки. Непрошеных посетителей не предвиделось. Столовский борщ и шницель с овощным рагу делали веки неподъемными.
Очнулся он через час. Очнулся от состояния панического страха. Руки дрожали. Рубашка и брюки прилипли к телу от пота. И он ЗНАЛ. Знал, что в руке у него зажат металлический полимер на основе рения. Знал, КАК ОН СДЕЛАН. Знал, что ни в его лаборатории, ни где бы то ни было на Земле, это совершенно невозможно. И его трясло от панического страха. Адреналин захлестывал, заставляя бешено колотиться непривычное к переживаниям сердце Кирилла Ивановича Ильина.
Разжав трясущийся кулак, он уставился на ощутимо холодный бесформенный металлический комочек, который неприятно покалывал слабым током влажную от пота ладонь.
«Нельзя плотно есть перед сном. Какая-то бредятина». Он тяжело встал и пошел в дальний угол комнаты, где за облезлым шкафом притаился умывальник. Хотел облокотиться на тумбу умывальника и, вдруг, вспомнил, что в его кулаке зажат этот странный предмет. «Ладно, Бог с ним». Сунул слиток в карман, открыл кран и плеснул в лицо холодной водой. Когда вытирал лицо комком бумажного полотенца, его взгляд упал на зеркало над умывальником, в котором отражалось его желто-синее лицо. В первый момент он не осознал, что его удивило, но приглядевшись, понял — у него были разные глаза — один голубой, а другой зеленый. «Как у бабушки Ксении», — подумал Кирилл. Хотя, надо признать, что холодная вода делала свое дело, возвращая Кирилла Ивановича к действительности — глаза, как бы нехотя, приобретали свой привычный серый цвет.
В повседневной жизни Ильин старался не материться, как человек верующий, считал, что это грех. Но вера его была не очень тверда, и в сложные моменты бытия, например, вылив на ногу кипяток, мог громко и долго сквернословить. Сейчас момент бытия был скверен — снится всякая чушь, откуда-то эта железка, да и с нервами, похоже, дело плохо. Выругавшись, он полез в карман, чтобы рассмотреть предмет своей досады.
