Яркое сияние хрустальной люстры их таллиннской квартиры сменяет тусклый свет прикроватного ночника.
«Хочется пить, надо позвать Кирюшу. Надо собраться. Весь день кто-то приходил, и они не могли остаться вдвоем, а когда, наконец, это происходило, сознание покидало ее. Нельзя, чтобы сын повторил ее историю. Кроме нее больше некому рассказать. Рядом нет дяди Иосифа, и некому объяснить мальчику, кто он и что его ждет. Кирилл должен все знать и, если понадобится, рассказать сыну».
— НИКТО, НИКОМУ, НИЧЕГО НЕ ДОЛЖЕН, — чей-то безликий невыразительный голос прошелестел в голове, — НИКТО, НИКОМУ, НИЧЕГО НЕ РАССКАЖЕТ — ТВОЙ ЧАС НАСТАЛ И НИ ТВОЙ СЫН, НИ ТВОЙ ВНУК НЕ УЗНАЮТ СВОЕГО ПРЕДНАЗНАЧЕНЬЯ. Время еще не пришло… Люди еще не готовы… Еще рано…
Она открыла глаза. Над кроватью склонилась полупрозрачная тень. Нечеловеческие глаза были прямо перед лицом.
— Кирилл! — ей казалось, что от ее крика сейчас распахнутся двери, вылетят стекла и зимняя стужа ворвется с январской улицы в дом. Но с губ сорвался тихий стон, и ее веки опустились навсегда.
Кирилл проснулся посреди ночи. Проходя мимо кровати матери, увидел безвольно свесившуюся с кровати руку и с щемящей тоской понял, что она ушла и ушла, не попрощавшись, когда он спал.
10:00. 28 декабря 2011 года. Москва, улица Доватора, Лаборатория полимеров закрытого НИИ.
«Уже 56. Итоги пора подводить, в то время как судьба неожиданно подбрасывает перспективу, которая даже в голове не укладывается. Нет, это не перспектива, это пропасть под ногами. Господи! Что же делать?», — думал пожилой, лысый толстяк, который понуро сидел посреди комнаты, забитой какими-то приборами и электронной аппаратурой. В комнате стоял устойчивый гул работающих приборов. Пахло горелой проводкой, несвежей едой и ацетоном. Лаборатория, как лаборатория. Все бы ничего, но толстяк сидел не на табурете, не на стуле или же в кресле — он просто сидел… Его упитанная попа, в непонятно-серых брюках плющилась, опираясь на невидимое сиденье. Толстяка звали Кирилл Иванович Ильин — старший научный сотрудник лаборатории полимеров. Почесав затылок, и грустно вздохнув, Кирилл Иванович повернулся в воздухе и плавно поплыл к старенькому холодильнику «ЗиЛ». Когда-то белоснежный, теперь расписанный непонятными каракулями, облепленный сувенирными магнитами, холодильник громко проявлял признаки жизни — урчал и вздрагивал. Неохотно поддавшись усилиям Ильина, холодильник позволил открыть дверку, за которой оказался скромный натюрморт: бутылка кефира и яблоко. Отхлебнув кефира, Кирилл Иванович, отсутствующим взглядом оглядел комнату. При этом тело его не поменяло понурой позы — двигалась только голова, совершив полный оборот, она употребила еще одну порцию кисломолочного продукта и опять уныло уставилась в пол.
