У светофоров к машинам бросались толпы уличных торговцев, на выбор предлагая ездокам плоды авокадо, морковь, туристические карты и книги. На корешке одной Хелен успела разобрать название: «El típico idiota latinoamericana». Великолепно! Специально для нее.
Небольшие лавки по обеим сторонам выставляли на продажу старые матрасы, деревянную мебель и искусно плетеные корзины; на полуразвалившихся лачугах мелькали вывески портновских мастерских, прачечных, аптек, причем какой-то фармацевт привлекал своих клиентов огромным щитом с надписью «Иисус из Назарета».
Ближе к центру движение транспорта становилось более упорядоченным, лачуги отступали в тень, прячась на узеньких и извилистых боковых улочках. Хелен увидела первых прилично одетых прохожих. Взгляды их, как она заметила, были устремлены куда-то в пространство, будто люди хотели бежать из этих мест, лишь по крайней нужде выходя из своих домов. Город, похоже, оставался для них таким же враждебным, как и для нее самой. Иной, совсем иной представляла себе Хелен Южную Америку. Где голубое небо и яркие краски, где оживленные, веселые толпы на улицах? Вместо них ее окружала вонь гниющих отбросов, неясного происхождения гул, который стоит обычно в цехе большого завода, и подавленные, в лучшем случае равнодушные лица.
В ушах Хелен вновь прозвучал голос Мальдонадо: Лима — не Перу. Она увидела даже его ироничную улыбку — что я вам говорил? И все же Хелен пытливо всматривалась в фигуры прохожих: вдруг один из них окажется ее отцом?
— Сан-Исидро, — повернув голову, неожиданно сказал шофер.
— Сколько я должна в долларах?
— Двенадцать.
— Вот вам десятка.
Основное, пожалуй, правило поведения в странах третьего мира: никогда не плати столько, сколько с тебя просят. Десятка тоже была ценой совершенно фантастической.
Кивнув, водитель с удовлетворением сложил банкноту, сунул ее в карман. Хелен выбралась из машины, перебросила через плечо сумочку и зашагала по улице. Увидев по соседству с рощицей искривленных, узловатых оливковых деревьев здание отеля, она на мгновение задумалась, а затем уверенно прошла внутрь и на английском обратилась к сидевшему за стойкой дежурному с просьбой разрешить ей сделать телефонный звонок за океан.
— Хотите, я внесу задаток прямо сейчас? — улыбнулась она молодому человеку лет двадцати пяти; на лацкане его пиджака висел белый значок с именем: Карлос. — Вот вам двадцать долларов.
— Поскольку проживаете вы не у нас, — на отличном английском ответил Карлос, — то это будет небольшим нарушением. Давайте не у стойки, хорошо? На втором этаже у нас есть небольшая комната для деловых переговоров. Пяти минут хватит?
