В общепринятом смысле красивым назвать Родди было трудно, однако притягательная сила его личности многим внушала искреннюю симпатию. Когда Родди ощущал себя на коне, он сиял. Густые, зачесанные назад темно-каштановые волосы обычно не прикрывали ушей. Карие, слегка прищуренные глаза смотрели на собеседника с напряженным вниманием. Голову по привычке он едва заметно наклонял в сторону и всегда доброжелательно улыбался.
Дом, в котором жил Родди, выходил фасадом на север. Шесть его этажей, включая подвальный, где находилась квартира Родди, чванливо высились над слегка горбатым склоном холма. Раньше здесь жил брат его матери, но пять лет назад, перед самой смертью, он оставил свою недвижимость племяннику. Местоположение полностью устраивало Родди, но вот квартира оставляла желать лучшего — все-таки подвальный этаж. Пребывая в дурном настроении, Родди казался себе настоящим троглодитом. Однако не совсем респектабельное жилье позволяло ему тратить большую часть своих доходов на те привычки, которые в более престижных апартаментах были бы недоступной роскошью: Родди любил хорошую еду, модные костюмы, путешествия по экзотическим странам и предметы настоящего искусства. Подобный образ жизни его родители могли бы счесть недостойным, если бы потери на рынке ценных бумаг не разъели фамильное состояние. Многократные объяснения Родди, что он предпочел бы жить по-другому, в конце концов почти заставили Хелен ощутить и свою в этом вину. Причина крылась в шестизначных суммах, которые она получала в Сити. Со стороны казалось: чем выше ее заработок, тем мизернее его. Родди швырялся деньгами, она же как бы поощряла это. Сам он в душе, с одной стороны, завидовал успехам Хелен, с другой — явно гордился ею.
Родди говорил, что любит Хелен, что хочет стать ее мужем. Она восхищалась его образованностью, умом, остротой восприятия мира. Он раскрывал перед ней тайны журналистской кухни — мира, который и отталкивал, и очаровывал ее. Однако связывать свою жизнь с Родди Хелен не собиралась — как, впрочем, и ни с одним другим мужчиной. Когда-то это, безусловно, произойдет — если появится подходящая кандидатура, — но только не сейчас. Четыре месяца назад они расстались, и без всяких драматических сцен: проснувшись однажды утром, Хелен просто поняла, что идиллия закончилась. Его объятия и поцелуи больше не волновали ее. Спокойно и ласково она объяснила Родди, что все кончено. Слушая Хелен, он смотрел в ее полные печали глаза и приходил в ярость; Родди прекрасно понимал — причина этой печали вовсе не в нем.
