Картина четвертая
Через несколько дней. Вечер. Когда поднимается занавес, Миссис Сэвидж одна сидит возле окна и смотрит в сад. Входит Джеффри и оглядывается вокруг, не замечая ее. Смотрит на рояль, потом на дверь, в которую вошел, будто хочет убедиться, что он один. Подходит к роялю и останавливается возле него. Улыбается, потирает руки, словно хочет размять пальцы, садится за рояль и берет аккорд.
Миссис Сэвидж (встает): О, как вы меня напугали!
Джеффри (быстро вскакивает и прикрывает рукой правую половину лица): Я не знал, что здесь кто-то есть.
Миссис Сэвидж: А я не знала, что вы играете на рояле. (Подходит к нему).
Джеффри: Я играю только тогда, когда я один.
Миссис Сэвидж: Вы не должны быть таким застенчивым. Никто ведь не требует, чтобы вы играли как настоящий пианист.
Джеффри: Но я настоящий пианист.
Миссис Сэвидж: О!
Джеффри: Я дебютировал в Таун-холле за неделю до начала войны. Меня зовут Джеффри Мэридит. Хотите посмотреть? (Вынимает из кармана газетную вырезку). Я должен был играть с филармоническим оркестром.
Миссис Сэвидж: Но вы никогда не играете, Джефф, почему? Прошу вас продолжайте, вы мне доставите удовольствие.
Джеффри (снова закрывает лицо рукой): Нет. Я не люблю, когда на меня смотрят.
Миссис Сэвидж (кладет руку ему на плечо): Я отвернусь, Джефф, и буду вас слушать.
Джеффри: Я предпочитаю не играть. Я еще не готов предстать перед публикой. Вы умеете хранить тайны?
Миссис Сэвидж: В продолжении десяти минут.
Джеффри: Доктор Эмметт никакой не доктор.
Миссис Сэвидж: А кто же?
Джеффри: Он тоже больной, совсем как Мисс Пэдди. Скоро пять лет, как он обещает сделать мне новое лицо.
Миссис Сэвидж: А я думаю, что он – настоящий врач, Джефф. Это написано на двери его кабинета... Джеффри: И вы верите, что человек всегда тот, за кого он себя выдает?
Миссис Сэвидж: Такой уж у меня характер: я всегда стараюсь думать о людях как можно лучше.
Джеффри: А лучше – думать о них хуже. Когда человек говорит, что он мудр, будьте уверены, что он – глуп. Но если он говорит, что глуп... то вы можете ему верить.
Миссис Сэвидж: Но только глупый человек может претендовать на то, чтобы прослыть мудрым.
Джеффри (обрадовано): Это доказывает, что я прав. Доктор Эмметт говорит, что он врач. Война уже давно кончилась, где же его чудо?
Миссис Сэвидж: Такие... вещи... надо долго лечить.
Джеффри: Мне некогда больше ждать... Я состарюсь... скоро мне будет двадцать шесть лет.
Миссис Сэвидж: Но почему бы вам не забыть о вашем ранении и не начать играть?
