Мисс Вилли: Но вы об этом не жалеете?
Миссис Сэвидж: Я не жалела, пока он был жив. Но когда его не стало, я вспомнила обо всех своих неосуществленных желаниях.
Мисс Вилли: А не кажется ли вам, что это немного поздно?
Миссис Сэвидж: О, конечно... Но если бы я всем этим занималась в молодости, никто не осудил бы меня. Теперь, когда я стала старой, мое поведение находят странным. Освободившись от предрассудков, я решила помогать другим людям в осуществлении их сокровенных желаний.
Мисс Вилли: Каким образом?
Миссис Сэвидж: Я учредила «Фонд имени Джонатана Сэвиджа». Это благотворительное общество. Оно должно оказывать материальную поддержку людям. Затею эту сочли безумной. Она и привела меня сюда.
Мисс Вилли: Увидите, что здесь вам будет неплохо. (Встает). А теперь не хотите ли подняться в свою комнату? (Берет чемодан мисс Сэвидж и вдет к двери).
Миссис Сэвидж (идет к окну за медвежонком): Но я, по крайней мере, усвоила кое-что из уроков французского языка.
Мисс Вилли: Что?
Миссис Сэвидж То, что я стала «канард». Это означает «дохлая утка»... конченый человек.
Мисс Вилли: Нет, вы не должны так говорить.
Миссис Сэвидж: Да, это так. Когда-нибудь вы поймете, что со мной поступили очень несправедливо. Поймите, что я всегда была совершенно здорова. Но вот я здесь! И они постараются держать меня здесь, лишив меня даже немногих оставшихся причуд. (Мисс Вилли идет к правой двери и останавливается, ожидая Миссис Сэвидж. Миссис Сэвидж идет по ковру, видит, что середина ковра протерта, останавливается). Если бы люди ходили иногда по краю ковра, то они не протирались бы только посередине.... (идет по краю ковра).
Картина вторая
Утро следующего дня. Ганнибал стоит в центре сцены и играет на скрипке. Вся его игра состоит в том, что он берет всего две резкие монотонные ноты и водит смычком по одной струне. Фэри сидит на полу и покачивается в ритм воображаемой музыки. Мисс Пэдди молча работает за мольбертом, Флоренс сидит на диване и время от времени обращает взгляд на куклу, сидящую рядом с ней, и приставляет палец к губам, как бы с просьбой молчать. Миссис Сэвидж появляется в дверях с медвежонком на руках, останавливается на минутку и переводит взгляд с Ганнибала на его слушателей. Игра прекращается финальным жестом смычка.
Флоренс (аплодирует): Прекрасно! Прекрасно! Вы вносите в нашу жизнь музыку. Как мы останемся без вас, Ганнибал? (Все с тем же восторгом). Я не могу без слез слушать вашу игру.
