). Простите, Мисс Пэдди! Я забыла, что вы здесь. Но я говорила не про вас. (Мисс Пэдди выходит с оскорбленным видом. Фэри оборачивается к Миссис Сэвидж). Ой, я готова откусить себе язык! Извините меня, пожалуйста! Если я не попрошу у нее прощения, она будет сердиться на меня! (Быстро выходит вслед за Мисс Пэдди).
Миссис Сэвидж: Я думаю, трудно просить прощения у человека, который не разговаривает и который всегда сердится...
Ганнибал: Не обращайте внимания на Мисс Пэдди. Нужно смотреть на нее, как на часы. Мы смотрим на нее, чтобы видеть, как идет время, но никогда не ждем от нее ни слова. Она наслаждается своей живописью.
Миссис Сэвидж: Она действительно художница?
Ганнибал: Не знаю, художница ли она, но она рисует.
Миссис Сэвидж: Портреты?
Ганнибал: Нет, морские пейзажи. Самое интересное то, что она никогда не видела моря.
Фэри (появляется на минуту в дверях). Я забыла предупредить вас, Миссис Сэвидж. Не спите! Если вы пойдете в свою комнату, то не спите! (Исчезает так же быстро, как и появилась).
Миссис Сэвидж (оборачивается к Ганнибалу). Что она хотела этим сказать: «Не спите»?
Ганнибал: Никто из нас здесь не спит.
Миссис Сэвидж: А где же?
Ганнибал: Мы совсем не спим. О, мы расходимся по комнатам, об этом мы договорились. Но мы не спим. (Объясняет, как ребенку). Если заснуть, то сегодняшний день кончится, а когда кончается сегодня, начинается завтра. В сегодняшнем дне мы уверены, а кто знает, что может случиться завтра? Только в сегодняшнем дне наша уверенность.
Мисс Вилли входит с чемоданом Миссис Сэвидж.
Мисс Вилли: Ганнибал... вы слышали сигнал? Почему вы не в своей комнате?
Ганнибал (повинуется, к Миссис Сэвидж): Помните... боритесь с ночью! (Быстро уходит).
Мисс Вилли: Все приходили поздороваться с вами?
Миссис Сэвидж: Здесь были Мисс Пэдди и четверо остальных, которым, судя по их возрасту, рано бы находиться здесь.
Мисс Вилли: Вы правы.
Миссис Сэвидж: Вам, наверное, сказали, что после смерти моего мужа у меня помутился рассудок.
Мисс Вилли: Это вполне понятно.
Миссис Сэвидж: Да, но это не так.
Мисс Вилли: Почему? Разве вы не были счастливы со своим мужем?
Миссис Сэвидж: Я вышла замуж за Джонатана, когда мне было шестнадцать лет. Я любила его с первой встречи до самой его смерти. А вы понимаете, что это значит? Это значит, что единственной целью моей жизни было сделать его счастливым: хотеть того, что он хотел, угадывать все его желания... Другими словами, я должна была забыть все свои собственные желания.
