Несмотря на позднее время, студент застал в собственной квартире лучшего друга, терпеливо дожидающегося результата от наглого визита к действительному члену Союза писателей.
– Жду тебя третий час!..
Андрюха отбросил журнал.
– Домой пора валить, а тебя все нет и нет.
– Мать когда ушла?
– Минут двадцать назад… Ну и видок у тебя… Как у мокрого цыпленка.
Андрюха поднялся с кресла, закрыл форточку.
– Что, перепил чаю с малиновым вареньем у великого писателя?
– Я всегда говорил: ты прожектер.
Студент передвинул кресло к окну, открыл дверцу шкафа и принялся копаться на полках.
– Как я мог вообще решиться на такое…
Сменил носки.
– Без предупреждения ввалиться к человеку, который весь поглощен творчеством…
Закутался в плед и сел, уперев ноги в батарею.
– Да меня за такое непрошеное вторжение спустили бы с лестницы!
– Значит, смалодушничал, струсил? Я изнываю от нетерпения, томлюсь, волнуюсь… А он без толку мотается по улицам! Тоже мне, выбрал погоду для прогулок…
– Хватит читать мне нотации.
– Без нервов! Лучше объясни… План-то был – загляденье! А может, я адрес раздобыл неправильный?
– Да был я в этом проклятущем доме, был!
Студент выпрямил ноги, и кресло, смяв дорожку, отползло в центр комнаты, прямо под люстру.
– Значит, фиаско?
Андрюха обошел вокруг кресла.
– Но какой наш главный принцип?
– Отвяжись.
– Главный принцип – учиться на ошибках… И тогда самое жестокое поражение, как по волшебству, оборачивается победой!
– Дураки учатся на своих ошибках, умные – на чужих.
– Еще раз: только без нервов.
Андрюха остановился между креслом и окном.
– Давай спокойно проанализируем, в чем был наш просчет.
– Мать сегодня в ночную…
Студент отбросил плед.
– Звякни своим, что останешься у меня… Побалдеем… Мне вчера сосед приволок лицензионный диск – лучшие альт-саксофонисты мира…
– Ну хоть расскажи, как тебя встретили, как выпроводили…
– Пошли на кухню, перекусим.
Студент натянул свитер.
– Видно, писателишке моя рожа не понравилась.
– Надо было тебе для начала автограф попросить. Мда. Не продумали как следует ход операции, не учли психологию индивидуума…
– К тому же нарисовался в самый неподходящий момент.
– Судьба играет человеком…
– А хотел бы я побывать в его кабинете.
Студент включил на кухне свет, заглянул в духовку.
– Запеканку будешь?
– Еще спрашиваешь!
– Там у него, наверное, книг до потолка, а на стене портрет Фолкнера с трубкой.
– Почему Фолкнера?
– Тебе чай с молоком? Я когда его последний роман листал, сразу почуял влияние американской школы. Те же громоздкие периоды, та же южная пышность сравнений…
