Долго сидел в прихожей, наблюдая, как оттаивает пальто, – и вдруг обнаружил, что до сих пор не снял шапку.
Раскисшую шапку положил наверх.
Поднял тяжелое пальто, встряхнул, открыв дверь в ванную, – по кафелю разлетелись брызги.
Отнес пальто к себе в комнату, повесил на спинку кресла поближе к батарее.
Вернулся, открыл кран – трубы завибрировали.
Хорошо, что увидел Марину с длинным, а то бы мучился, надеялся… Поиграла, как кошка с мышкой… Не зря торчал в аптеке, не зря в подъездах маялся… А если бы узнал все позднее, когда втюрился бы по самые уши?.. Сейчас же – легкое опьянение; к утру пройдет, и ничего не останется…
Отлежавшись в ванне, окатился прохладным душем, растерся полотенцем, натянул тренировочный костюм, устроился на кухне.
Написать ей, что ли, письмо… Пусть не думает, что страдаю… Написать, мол, каюсь, но это была не влюбленность, а всего лишь авантюра, порожденная неуемным воображением Андрюхи… Волочился за тобой не из-за красивых глаз, а из-за папаши… Диплома ради…
На кухню вышла мать в халате.
Налила кружку чаю, села напротив и стала смотреть на сына.
– Вижу, нагулялся?
– Угу!
– Опять с Андрюхой в кино торчали?
– Вроде…
– Кстати, тебе звонила Тамара… Завтра у вас консультация на кафедре, в десять…
– Без нее знаю прекрасно.
– Утром купила две банки эмали… Как потеплеет, съездим на кладбище?.. Надо перед родительским днем оградку подновить.
– Мы же в том году и оградку покрасили, и тумбочку…
– Грязновато получилось.
– Кисть попалась паршивая… Ты больше такую не покупай… Надо соседа попросить, может, японскую достанет.
– Ты у него опять пластинки брал по тройной цене?
– Брал… Сказал, подождет до стипехи.
– Ладно, пойду.
Мать выплеснула остывший чай в раковину – так и не отпила ни глоточка.
Студент положил вилку, отодвинул тарелку.
Да, последний раз они были у бабки Анны по весне…
Поехали на кладбище вдвоем.
Заказали такси, положили в сетку банку краски, новую кисточку с еще не оторванным ценником.
К себе в сумку мать поставила бутылочку ацетона.
Приехал на кладбище, с трудом отыскали могилу.
Она теперь была далеко от края.
Плотный клин оградок, выбравшись из тесноты рощицы, позванивая металлическими листьями венков, захватывал когда-то плодородное поле.
Оспины могил да кое-где на уцелевшем дерне трава – издали она кажется бумажной, как вылинявшие цветы, прикрученные к облупленным прутьям.
Только здесь, глядя, как ширится погост, вдруг осознаешь, что люди умирают, каждый день, каждый час, каждую минуту…
