Студент вдруг припомнил старый дом, в котором прошло все детство.
Если обогнуть гостиницу и через проходной двор аркой выйти в переулок, миновать сквер, пересечь центральную улицу напротив театра и свернуть к фонтану, то будет почти рукой подать до того места, где прожил без малого восемнадцать лет…
Крутая лестница на второй этаж бывшей богадельни… Ступени с выщербленными краями, стертые подошвами шляпки гвоздей… А под лестницей – темная сырая кладовка, где зимой обычно стояла бочка с квашеной капустой, а летом валялись санки, пылились рамы… Между ступеньками узкие черные щели, и если прикрыть одну из них ладонью, то по руке скользнет вкрадчивый сквозняк…
Студент вернулся к телефонной будке, снял перчатки, растер пальцами щеки.
Теперь там, захватив пол-улицы, стоит Дом быта… Канул в небытие особняк с узкими комнатами – еще после революции залы перегородили, создавая новый уют, – как раз над кроватью сквозь наслоения извести проглядывал рельефный круг; часть его, с массивным крюком от люстры, отсекала стена, и меньшая доля оставалась у соседей – бездетных евреев… В той квартире всегда была тишина – ни радио, ни телевизора, ни просто разговоров, и только ночью кто-то натужно кашлял и всхлипывал… Их похоронили с интервалом в месяц, а в комнату въехала молодая парочка и начала регулярно, с воплями и скандалами, разводиться и сходиться…
Бабка Анна принимала самое активное участие в баталиях… Когда супруга переходила на истошный крик, бабка Анна вытаскивала из сундука ненадеванную галошу и шлепала блестящей рубчатой резиной о стену – только штукатурка летела в разные стороны – и грозилась строгим голосом вызвать милицию… И после грозного предупреждения, стряхивая верблюжье одеяло, подметая веником, затянутым в дырявый чулок, шаткий пол, бабка Анна удовлетворенно прислушивалась к соседскому миру и не догадывалась, что они успокоились не из-за грозной милиции, а из-за галоши – ведь надо было убирать осыпавшуюся штукатурку…
Хлопнула дверь биофака.
С крыльца, задев тростью чугунную решетку, сошел бородач в каракулевой шапке и каракулевом воротнике.
Постоял у стены, разглядывая что-то между окнами.
Затем ткнул витой тростью в сугроб и уставился вверх, задрав клочкастую бороду.
Студент тоже посмотрел в небо.
Мутное белесое марево начиналось сразу же за неподвижной дырявой кроной мускулистого тополя.
Казалось, что если тополь вдруг надломится и рухнет, обрывая закуржевелые провода, сминая телефонную будку, то и небо, разбухшее от снега, повалится следом и лопнет от удара, как прохудившаяся перина.
