...Он стоял на крыльце и, казалось, дрожал от холода. Пальтишко на нем и впрямь было не по сезону короткое и ветхое, но из-под вытертого драпчика выглядывал воротник белой рубашки и галстук.
- Слушаю вас, - сказал я без всякого радушия.
Он даже отступил в растерянности, попытался что-то сказать, но лишь промычал нечто нечленораздельное.
- Вы к кому? - грозно спросил я.
Мне вдруг захотелось, чтобы он испугался и ушел отсюда, дурачок, пока не поздно. Но он не ушел, а дрожащими пальцами принялся расстегивать пальто. Далеко не сразу ему удалось справиться с верхней пуговицей, вторую он просто оторвал, но, наконец, добрался до внутреннего кармана и протянул мне какой-то клочок бумаги. Я долго вертел его в вытянутой руке, с трудом разбирая буквы.
- Бес... Бес... но... ватый. Это что, справка?
Он замотал головой.
- Н-нет. Это фамилия такая - Бесноватый... Моя.
Я, наконец, понял, что держу в руке разовый пропуск в студию.
- Ах, вы у нас гость... - у меня вырвался тяжелый вздох.
Только бесноватых гостей мне сейчас не хватало...
- Что ж вы так рано, господин Бесноватый? Съемка в пять часов.
- Я пораньше... - выдавил он, - не опоздать... чтобы.
Лучше б ты опоздал, подумал я. Навсегда. Ну чего ты лезешь навстречу злой своей судьбе? Беги!
Но сказал другое.
- Знаете... павильон еще не готов. Монтаж декораций. Придется вам погулять два часа...
Не то чтобы я твердо решил его прогнать, просто во мне вдруг проснулся спортивный интерес: добьется он своего, или его еще можно спасти?
- А п-посмотреть нельзя этот... монтаж? - заикаясь, спросил он. - Я м-мечтал... всю жизнь.
До чего же увлекательно наблюдать, как упорно ищет мышь вход в мышеловку! ...
- Нельзя, - отрезал я. - Не положено по технике безопасности.
- Жалко, - понурился он, - ну ладно, я подожду. Только... может быть, в коридоре? А то холодно.
Очень это было забавно. И все же я решил стоять до конца.
- Можно, конечно, и в коридоре. Если не боитесь.
- Ч-чего не боюсь? - испуганно спросил он.
- Перегореть, - пояснил я. - Когда долго ждешь в коридоре, волнение постепенно возрастает. К началу съемок некоторые актеры доходят до полной непригодности. А вы, я вижу, уже сейчас волнуетесь.
- Да, да, - он стал поспешно застегиваться, - тогда, конечно, не надо...
Я понял, что нащупал больное место.
- Вам бы отвлечься. Не думать о направленной на вас телекамере (в его глазах отразился ужас)... В кафе посидеть. Тут, кстати, есть одно, всего три остановки на троллейбусе.
