— Видишь, — сказала мне Мадлен, — если бы на следующий день после убийства ты пошел в участок и сказал, что убил его в приступе гнева — а это, кстати, чистая правда, — из ревности, то следствия даже не начинали бы, поскольку это преступление совершено на почве страсти. Тебе бы дали подписать маленькое заявление, потом тебя отпустили бы, заявление засунули в папку, и дело было бы закрыто, давным-давно забыто. А из-за твоей лени мы влипли вот в такую историю. Каждый раз, когда я тебе говорила: «Сходи заяви!», ты мне отвечал: «Завтра, завтра, завтра!..» Уже десять лет все завтра — и вот теперь… Все из-за тебя, из-за тебя!..
— Схожу завтра! — ответил я, надеясь, что она от меня отцепится.
— О, я тебя знаю, никуда ты не пойдешь. К тому же теперь-то зачем? Слишком поздно. Никто не поверит — спустя десять лет, — что ты убил его в приступе гнева! Когда ждут десять лет, это уж в самом деле похоже на предумышленное убийство. Не знаю, что им говорить, если мы действительно решим покончить с этой историей!.. Он постарел; может, сказать, что это твой отец и ты убил его вчера. Однако это, наверное, не очень хорошее оправдание.
— Нам не поверят. Нам не поверят, — пробормотал я. По натуре я реалист; у меня, может, и не хватает силы воли, зато я умею рассуждать. Поэтому для меня всегда невыносимо отсутствие логики у Мадлен, ее голословные утверждения.
— Посмотрим, может, что-нибудь сообразим, — сказал я и сделал пару шагов.
— Ты сейчас опять забудешь закрыть ему глаза! Думай хоть немного о том, что тебе говорят! — заорала Мадлен.
Прошло две недели. Он старел и рос все быстрее и быстрее. Нас это пугало. По всей видимости, неизлечимая болезнь мертвых развивалась в нем в геометрической прогрессии. Как он мог заразиться ею у нас в доме?
Он уже не помещался на диване. Пришлось стащить его на пол. Зато нам вновь достался диван, который мы переставили в столовую. Впервые за десять лет я смог прилечь после завтрака и заснуть, но крики Мадлен меня тут же разбудили.
— Ты что, оглох? Ты себя особенно не утомляешь, целыми днями спишь…
— Это потому, что я не сплю ночью!
— …будто в доме ничего не происходит. Послушай! Из комнаты мертвеца доносился треск. Должно быть, с потолка сыпалась штукатурка. Стонали стены, распираемые неодолимой силой. Пол во всей квартире, даже в столовой, дрожал и раскачивался, как палуба корабля. Разбилось окно. Стекло разлетелось на мелкие кусочки. К счастью, это окно выходило во внутренний дворик.
