Основателями фирмы были двое — Дэвид Веттерау и Рэй Дюпюи. Голова Рэя была тщательно обрита, и от остальных его отличало только то, что выглядел он на несколько лет старше, а мятая футболка была не хлопковой, а из шелка. Закинув обутые в кеды ноги на исцарапанный стол, в спешке поставленный посреди всего этого хаоса, он откинулся в видавшем лучшие дни кожаном кресле и раскинул руки.
— Мое царство, — сказал он с кривой улыбкой.
— Много работы?
Он ткнул в мясистый, темный мешок у себя под глазом:
— Ага.
Через склад пронеслись двое парней. Бежали они рядом, стараясь сохранять темп, хотя казалось, что они бегут на предельной скорости. У бежавшего слева к груди было прицеплено нечто, напоминавшее помесь камеры с металлодетектором, а на талии — тяжелый пояс с набитыми карманами, больше всего похожий на армейскую портупею.
— Чуть вперед зайди, самую малость, — сказал оператор.
Его напарник так и поступил.
— Так! Теперь остановись и повернись! Стоп, и поворот!
Бежавший рядом с ним парень затормозил, развернулся и побежал обратно, а оператор последовал за ним, наблюдая через объектив камеры.
Затем он остановился. Вскинул руки и заорал:
— Аарон! Это что, по-твоему, нормальный фокус?
Груда лохмотьев, увенчанная черными космами и висячими усами а-ля Фу Манчу, оторвалась от увесистого пульта в руках:
— Да в порядке фокус, Эрик. Все как надо. Это свет глючит.
— Да хрена лысого! — отозвался Эрик. — Свет тут ни при чем.
Рэй Дюпюи улыбнулся и отвернулся от Эрика, который выглядел так, словно вот-вот взорвется от ярости.
— Стэдикамщики, — сказал Дюпюи. — Типа кикеров в НФЛ. Специалисты узкого профиля, очень чувствительные личности.
— Так вот эта штука, к нему пристегнутая, и есть «Стэдикам»? — спросил я.
Он кивнул.
— Я всегда думал, что они на колесиках.
— Не-а.
— То есть сцена в начале «Цельнометаллической оболочки», — начал я. — Это все один мужик снимал? Который там по баракам ходил с прицепленной камерой?
— Ага. И в «Славных парнях» то же самое, по ступенькам ведь камеру не спустишь.
— Надо же, никогда об этом не задумывался.
Он кивнул и указал на парня, державшего в руках увесистый пульт:
— А это помощник оператора. Пытается дистанционно поменять фокус камеры.
Я оглянулся и посмотрел на молодых ребят — они готовились к очередному дублю, настраивая и исправляя все, что требовало настройки и исправления.
— Круто, — сказал я, поскольку в голову больше ничего не приходило.
— Так вы киноман, мистер Кензи?
