— Кто ты такой? — спрашивает в машине Папа.
— Я — Дуги, — говорит Сандерсон. — Твой сын.
— Я помню Дуги, — говорит Папа, — но он погиб.
— Нет, Пап, все не так. Регги погиб. Он… — Сандерсон замолкает, чтобы посмотреть не договорит ли Папа за него. Тот молчит. — Он попал в аварию.
— По пьяни, да? — спрашивает Папа. Это причиняет боль, даже спустя все эти годы. Это — отрицательная сторона того, чем болен его отец — он способен на спонтанные проявления жестокости, которые, несмотря на свою неумышленность, могут все же очень больно жалить.
— Нет, — говорит Сандерсон, — в него врезался паренек. А сам отделался всего парой царапин.
Этому пареньку уже за пятьдесят, и виски его, вероятно, начинают седеть. Сандерсон надеется, что у этой его взрослой версии рак простаты, и что он терзает его; он надеется, что у этого парня был ребенок, который умер от внезапного синдрома смерти; надеется, что он болеет свинкой, и что он ослеп и стал импотентом; но, скорее всего, он в порядке. А почему бы и нет? Ему было шестнадцать лет. С тех пор много воды утекло. Юношеская неосторожность. Дело закрыто. А Регги? Тоже закрыт. Кости в костюме под надгробием в «Мишн хилле». Порой Сандерсон даже не может вспомнить как он выглядел.
— Мы с Дуги когда‑то играли в «Бэтмена и Робина», — говорит Папа. — Это была его любимая игра.
Сандерсон смотрит на своего отца и улыбается.
— Да, Пап, отлично! Мы даже как‑то нарядились так на Хеллоуин, помнишь? Я уговорил тебя. «Крестоносец в плаще» и «Чудо‑мальчик».
Папа выглядывает через лобовое стекло «Субару» Сандерсона, не произнося ни слова. О чем он думает? Или его мысли упростились до уровня несущей частоты? Сандерсон представляет себе как это могло бы звучать: монотонное «мммммммммм». Словно гудение тест‑таблицы на старом телевизоре.
Сандерсон ложит свою руку на тощую и загрубелую руку своего отца, и дружелюбно сжимает ее.
— Ты был в стельку пьян, и мама была вне себя, но я повеселился. Это был мой лучший Хеллоуин.
— Я никогда не пил в присутствии своей жены, — говорит Папа.
«Нет», думает Сандерсон в то время, как загорается зеленый свет, «она ведь вечно пыталась отучить тебя от этого».
* * *
— Помочь с меню, Пап?
— Я умею читать, — говорит его отец. Читать он больше не умеет, но в их углу светло и он может разглядеть картинки даже в солнцезащитных очках. К тому же, Сандерсон знает, что он будет заказывать.
Когда официант приносит им чай со льдом, Папа говорит, что он будет рубленный стейк с кровью.
